向度·品城|杭州札记：白银盘里一青螺
江南忆，最忆是杭州。
杭州美色三分，怕是有两分都在西湖。她和喧嚣的都市无缝连接，却又自成清凉世界。 “欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”。无数人不远千里来杭，就是为了看这一汪湖水。她四季是景，风情万种。春可饮茶，夏可赏荷，秋可听雨，冬可观雪。千百年来，许仙与白娘子的缠绵多情，梁山伯与祝英台的千古绝唱，苏小小的西泠松柏、济公的济世豪情，在浩淼烟波上萦绕，升腾，如梦如幻。
还有一分在小巷深处。一口无名古井，井上绕长绳，吊一木桶，两三妇女蹲于井旁，清洗瓜果菜蔬，闲聊家短里长，渴了，扯上一桶水来，舀一勺，牛饮一口，抹个嘴，赞一个甜。但见三五个淡眉细眼的杭州姑娘儿，勾着手臂，咬着耳朵，哼唧短促的笑着，从古井边走过。她们许是要去觅一盒双蒸臭或者一碗片儿川；亦或是要去到茶楼上，择一个窗口的位置，坐下来，沏一壶碧螺春，听深巷越剧余音，看窗外西湖烟雨。
数十步外，就是巷口，就是高架桥，就是商业中心，就是一张张疲惫焦虑的脸。他们行色匆匆，三五成群，边走边抱怨杭州的路太堵，天太热，房价太高 。
向度品城栏目从本期开始，将陆续带领读者走进号称人间天堂的杭州城。
注：本期封面图：西湖春色。拍摄者：周阳。
杭州札记：白银盘里一青螺
文|图：碎红如绣
对于杭州这座城市而言，我是一个外来者。最初每天在运河边晃荡，眼见它从一坛黑黢黢的死水变成一条细浪翻腾的河流。这过程间，我在此安居、育子。对城市的感觉也日益丰满，不再只局限于单纯的失望或惊喜了。这座城市就和它的名字一样，具有温婉亲和的气质，它容纳我，我依附它。我们彼此安静对望。
杭城的姑娘儿
人们通常说：因为一个人而迷恋一座城，又或者因为一所城池而喜欢了一个人。这两者之间，大约是有着某种神秘的渊源的。杭州的地域不算宽广，在萧山、余杭并入主城区之前，听说面积还不如首都的一个区。常人眼中它不够大气，似一个邻家妹妹，是小家碧玉的范儿，因而孕育出的姑娘儿，也都基本是淡眉细眼，温润如水的。
杭州人说话喜欢带个儿字，这也是历史的遗产。叫一声姑娘儿，会听见一阵吃吃地笑，笑声哼唧短促，这就是回应。顺眼望去，她们的身材玲珑有致，肤质光洁细腻。三三两两地勾着手臂咬着耳朵，说一些悄悄话，其实无外乎是天气、工作、男友之类。她们不爱提高声线，说再重要的事情，神色间也是淡淡的，好像永远站在旁观者的角度。
唱戏的阿姨
杭州的姑娘儿不如北方姑娘豪气，欠缺川湘妹子的泼辣，更不似上海人精致，她们不追求穿什么牌子的衣服，拿什么牌子的提包，一切以舒适实用为主。她们热衷于棉麻质地的面料，喜欢江南布衣多过阿玛尼。她们把日子过得一团和气。倘若用一个字形容杭州姑娘儿，就是静。她们从来无意争取更多，晴天好，雨天也好，对她们来说都没有大的区别。她们懂得如何生活，如何在繁忙的工作闲余寻找一点小乐趣。看一场电影、喝一盏茶、读一部小说，日子一天天打发过去，再理想不过。按部就班，淡定从容，倘若硬要挑出一点不满来，那可能会是睡眠时间太少了。
然而不要误会，杭州姑娘儿的淡，只针对生活本身。她们实际上十分仁爱。她们大部分都拥有一双愿意聆听的耳朵。找她们谈心，是舒解压力的好方式。她们托着腮，认真听别人抱怨，适当的时候感叹并且安慰：“表想嘎多啦，”再拍拍你的手背，这时候你会觉得，有这样一个杭州女伴真好。她们真如面包一样有益，泉水一样清澈。
自古而今，杭州美女层出不穷，旧有令郁达夫痴迷的王映霞，五六十年代的电影明星王晓棠，今有陶慧敏、何赛飞，周迅等。白皙的皮肤、一双灵动的大眼睛，就是杭州姑娘的标志。而论到才气，杭州女子也绝不输于他人。南宋著名的诗妓苏小小，吟出“月上柳梢头，人约黄昏后”的女词人朱淑真，陈寅恪胜赞的“弹词”第一书《再生缘》则出自于杭州才女陈瑞生之手；现代则有著名作家张抗抗、莫小米等。杭州的女子善于将美学融入生活，融入到她们的笔端画作。
与其外表不同，杭州的女子，对待爱情拗着一根筋。杭州的爱情传说非常多，白娘子水漫金山，梁祝化蝶，陶师儿与王宣教殉身荷池，这些典故处处显映出杭州姑娘的忠贞。时至今日，杭州女子仍然觉得有片瓦遮头，有一碗饭，一室灯，就有了一处家。——所以，她们并不计较家业有多大、吃的是鲍翅还是青菜，总之，面对的那个人是自己欢喜的，才最重要。如若不是她们自己的决定，你绝不可能逼着她们改变心意，在爱情这件事上，她们拥有泥土一样单纯的心境。这也是我欢喜杭州姑娘儿的一个重要原因。
用一句话来概括杭州的女子，大概是这样的：在一丛桂花树下，看见她们轻谈浅笑，神色间并无焦躁、忧虑和烦恼，她们选择将岁月过成行云流水，慢慢老去。
杭州的饮食
一所城市有一所城市的姿态，一所城市有一所城市的味道。杭州菜的风味略清淡，不似苏菜偏甜，也与沪菜的精致完全不搭边。打个不恰当的比喻，苏菜是滑腻的红宝石，沪菜是昂贵精巧的钻石，杭帮菜就是一块琉璃，质地清爽，口味咸中略甜，而且经常吃一道菜，就能吃出一个有趣的故事来。久负盛名的杭帮菜有叫花子鸡、宋嫂鱼羹、东坡肉、西湖醋鱼，大抵是朋友来必须介绍的品种。倘若住得久些，便会带他们到某条不具名的巷子里，只为吃一个蒸双臭，或者排队等一碗板凳面。
臭豆腐，浙江境内以绍兴最为出名。传到杭城，便重新改良换质，味道变得没那么浓郁了。杭州人慵懒，把臭豆腐切好装盘，苋菜梗截成段，垫在盘底，蒸二十分钟即可出锅。这时一揭锅盖，一阵热腾腾的香气扑面而来，苋菜梗子晶莹剔透，臭豆腐齐整米白，光看就已食指大动。等夹一块豆腐来吃，香糯可口，再啜一口苋菜梗的汤汁，那感觉，简直妙不可言！
美食街
杭州人家庭常出现在餐桌上的还有雪菜时件、油焖春笋。雪菜由新鲜雪里蕻腌制，时件切成零碎细小的一朵朵，待油锅八分热时一齐倒入翻炒。火要旺，炒得要急，吃要趁热。时件也分不清楚是心脏肺腑的哪个部位了，塞入嘴中，顿觉唇齿生香，咸甜相宜，喀嘣喀嘣地嚼着的一刻尤为美妙。待每年春笋上市，又是另一番景象：家家户户都忙于制作这道菜，酱油的鲜香焖进笋的身体里，加之笋本身的清香，两股香味久久交缠，融汇成为一道人间美味。多余的笋，阴干了贮藏着，不定哪天就能做了老鸭煲的配料。
杭州人也爱吃面，与北方城市不同，这里的面又细又扁，大多作为早餐享用。在忙碌的一天开端，先坐定，叫一碗拌面：面煮开，趁尚未冷却，淋一勺滚油，洒上榨菜葱花，往往就能吃出一天的美好来。当然最著名的应属片儿川，老底子大家热爱去奎元馆，一方面是奎元馆的片儿川是宗本正源，另一方面，也为了蹭蹭连中三元的寓意。现在杭城的大街小巷家家面店都能煮出个片儿川来，味道也不错：雪菜、笋丝、还有肉丝，汤至鲜美。近年杭城评选出十家人气面馆，去尝过几家，确实名不虚传。更有意思的是一些不起眼的小店，虽然连招牌都不打，但门口的饷客排成长龙，点一碗大排面，就地蹲下，以板凳为桌面，也能吃得稀哩呼噜。
比起饭菜，杭州的小吃就更叫人欢喜了。新丰小吃的鸭血粉丝汤配上鲜肉大包乃是一绝，肉包个大味鲜，粉丝汤风味浓郁，加起来就是一份完美的早餐；知味馆的香辣田螺，个头相当于迷你海螺，咸鲜微辣；河坊街上皇城脚下，还有自古流传的定胜糕，软软清香，入口甜糯。
然而最让人垂涎的仍需要偶遇。你去学校路口，或在某个社区的转角，就能与它们相遇。它们的主人通常是名不起眼的下岗职工，穿一条蓝色大褂，推一辆小车，车上摆着一两只煤饼炉，炉上架只油锅，锅里架着几只小碗勺，那是做油冻儿的工具。你看她洗练地兜一勺面糊垫底，铺一层菜，再兜一勺稀面糊盖顶，一面和你聊着天气啊、日头啊，一面不知不觉地就做出了一只油冻儿，等冷却稍息功夫便可以吃了。油冻儿外皮酥脆，内馅鲜嫩，让人赞不绝口。这时她会笑眯眯推荐你另一种小吃：葱爆管儿。所谓葱爆管儿，即是摊一张薄薄的面皮，烘烤微黄，压上一根软油条一点大葱，刷上一层辣酱，再从两边将饼皮卷起来，按实，吃的时候需要大口撕咬，非常香。
丝绸、越剧和茶楼
和成都人一样，杭城人喜欢饮茶，邀请几个朋友外出，走得疲了玩得累了，一般都会就近选择一间茶楼坐下歇脚。茶楼或大或小风格迥异，气氛多数安静随和，也似这城市的气质。龙井、毛尖、碧螺春，本地的银针和云绿，外埠的大红袍、乌龙香片，在餐单上详细列明其特点口感，任君挑选。去茶楼专为品茶的茶客凤毛麟角，坐下也不专为博古论今，于是等沏好了茶，挑选了些吃食，就可以放松地张家长李家短地聊天。大部分杭州人是缺乏一点进取精神的，怕是因为南宋遗风一直遗留下来，觉得有一方湖已算人间极幸运之事。不是吗？你看窗外细雨迷蒙，西湖上弥漫着一层淡淡的轻烟，茶室内灯火摇曳，再手握一盏清香四溢的热茶，幸福感油然而生。也无怪乎每年调查，杭城都以最幸福城市自居。
真正的品茶在每年清明前后。那时节，龙居坞的茶园一派繁忙，家家户户都忙于采摘新茶，烘焙上市。龙井的十八棵御茶自不必说，就连普通新茶，也能卖出个好价钱。自家有条件的，更是在院子里开出一片地方供游客喝茶。放几张普通八仙桌，几条长凳，就算一家茶肆了，约上几个亲友沐浴午后的阳光去喝杯茶打个牌，时间一转眼就被打发过去。比起茶楼，这里装修简陋，但无拘无束，妙趣天然。横眼扫去，除却青松翠柏就是苍茫湖水，大自然提供了丰富的资源。这一坐，往往从日中直到日落，才肯披着满身余辉回家，面对又一周的紧张工作。
丝绸市场
除却茶楼，杭城还有一张署名丝绸的名片。游客归去之前，都会到凤起路上的丝绸市场转上两圈。张小泉的剪子，都锦生的丝绸，王星记的扇子，均属于杭州名片。市场内的商户足有千余家，我有一个同学恰好就经营其间一家。到她的店里小坐，会惊讶于丝绸丰富的种类、繁盛的花色，一匹匹绸缎摊展开来，就仿佛一幅幅精美的油画在你眼前缓缓打开。真正的杭丝，质地柔顺、滑腻，像孩童的肌肤。据说还不能够用普通的洗涤剂打理，需要用沐浴液进行清洗，浸泡后自然晾干。
杭州人慵懒，懒有懒的理由：谁让我生在富庶的鱼米之乡？懒也有懒的乐趣，聊天、逛街、品茶、唱歌，有哪座现代城市的人活得如此铺张的？但杭州人我行我素，他才不愿管你明天有什么天大的变化，他只要好好度完眼下的每一秒钟。他们去小百花听一折戏，出来时随口就能荡上几句了。
越剧起源于“落地唱书”，后又称为“女子科班”——其唱腔清丽婉转，悠扬动听，情感柔美细腻。杭州人爱听戏，也爱唱戏。他们不拘形式，往往往哪儿一站，拉开架势就可以即兴唱上一段。西湖多情，有梁祝许白的故事，济公和尚的红尘，也有穿越了时空的爱恋。一把简单的二胡，配上一段逶迤的唱腔，就能把一个故事表现得淋漓尽致。他们三五成群，并不理会周遭的观众，倒像是把戏剧唱给这一面湖听的：“天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫”这一句才落罢，猛不迭哪处角落就冒起一句好来，接着掌声雷动，但他们沉浸在自己的世界里，直至一曲终了，才微笑着朝四周围欠身颌首。这唱戏的与看戏的，组合起来就成了一组与众不同的风景。
桥梁与水井
杭州以西湖最为声名远播，接下来是壮阔的钱塘江，近年来恢复的西溪湿地门庭若市，萧山湘湖一带，数十亿年前则是一片汪洋。它们是城市的各种标签、历史与故事。但相比较，我依然喜欢探寻源头：譬如一座桥、或是一口井。
在杭州，最先认识的是拱宸桥。旧时杭州，河湖纵横，桥梁佚比，宋人吴自牧在《梦梁录》一书中，有所记载的杭州桥梁就达三百六十座。拱宸桥素有“江南运河第一桥”之美誉，是杭州现存最高、最长、最宏伟的石拱桥，它始建于明末，桥长二十一丈四尺，阔一丈二尺，桥下有三个半圆形的桥洞，中洞四丈六尺，左右两洞各阔二丈六尺。桥洞与倒影相接，合为正圆，相当有趣。我曾于月圆之夜乘坐游轮观赏运河，拱宸桥即是终点，只见皎皎明月倒映在粼粼波光之上，三孔桥洞正像三块闪着寒光的美玉，令人惊异。但平素你去看它，不过是一板朴素的青石小桥，桥上不可通车只供步行，两旁的小贩一字摊开，却并不吆喝，只待你途经时静静望你一眼，若与他们讨价还价，他们瞅准了生意，却开始滔滔不绝了。我时常想象身在古代，这桥上桥下会如何热闹，是不是如同《清明上河图》绘画的那般叫人心驰神往呢？不得而知。早年拱宸桥临河两岸都是统一制式的木头房子，有神情淡定的老人家搬出藤椅晒太阳，据说故事是和脸上的皱纹一样多的，后来全部拆迁了，那些传说也就如同风尘摇曳的日子一样一去不返。
拱宸桥
拱宸桥怕是杭州城内遗存最古老的一座桥了。很可惜，其他诸多桥梁早已在岁月的研磨里被碾成了齑粉：像卖鱼桥——“卖鱼桥下水平矶，鹅炙新鲜嫩又肥。五界庙前春戏散，蜜橙百果买包归。”那时候的卖鱼桥，河下清流潺潺，埠埠相接，热闹非凡。像是德胜桥梁红玉搬兵救勤王的典故，像是章家桥的泊舟装驾的以往，现今都夷为平地或是改头换面，徒留下一段段口耳相传的传说了。
提起杭州的桥，少不得提到西湖的长桥和断桥。“长桥不长，短桥不短，断桥不断”，三座桥各有特色。长桥的称谓缘于梁祝十八相送之说，眼下重新建造过：一倾碧波两岸柳，长桥如一绝色美女的纤细腰肢，娉婷款摆，蜿蜒曲折，遥想当年梁山伯护送祝英台，二人心中情愫万千，如今唯亘古不变的湖光山色替他们记得了吧？短桥在西湖孤山的西泠印社内，阔不过尺许，长不足三尺，被载入过“中国桥梁之最”史册，它还有个动听的名字，叫做锦带桥。至于断桥，许仙白娘子的传说家喻户晓，我就不再赘述了。朋友夏日来访，领他去断桥赏略美景，这家伙站在苏小小墓碑边一脸错愕：接天连叶无穷碧是见识到了，断桥普普通通，何以出名？——他是不曾站在漫天风雪里遥望断桥：届时它银装素裹，雪柳霜桃，白堤被皑皑白雪覆盖，桥身似隐若现，仿佛从中拦腰截断，直至天光微霁，桥上雪映囊莹，真是美不胜收的。
古井
但城市的美，通常在旅人眼里，是一幅相片，一张临摹，一种记忆，而在与它朝夕相伴的居住者中，就渐而融合出了一种味道、一类情绪。关于杭州的桥，我所知不多，井就更为甚少。杭城的水井始于汉晋，兴于唐宋，盛于明清，大多数为眼井，有很多用来命名街巷里弄，使大量的巷弄名称带有“井”字，例如大井巷、百井坊巷、磨盘井巷、方井弄、袁井巷、饮马井巷等。其中许多井还流传着不少故事。比如传说岳飞蒙冤入狱后，孝娥悲愤上书皇帝，被门卫阻挡，遂抱银瓶投井自尽。人们称此井为孝娥井等等。这类故事毕竟沧海遗珠，更多的是走在街道上，忽然就会遇到一口不起眼的小井。井口四方或圆润，青石上印满苔痕，它不言，你不语，然后你忽然伏下腰去瞰探：只是一口孤零零的四眼枯井，并不如想象的深，几乎是可以一览无余的。顿时有些兴致索然，随后又会想到：正是这一口井，千百年前，曾作为饮水之源，解决了多少家庭的饥渴：垂鬏小儿，日暮老者，围绕这一口井，代代传承。也不知到了何时，物转星移，井水渐渐干涸，它身边的旧房子统统被推倒重建，就留下这一口井，一枚历史长河里的足迹。
我曾在市中心最喧嚣的戒坛寺巷发现过一口古井，至今井上仍盘绕着长绳，吊着木桶。一群阿姨蹲在井旁清洗瓜果，浆刷衣服。估计都是老邻居旧相识，他们谈笑风生：“你家伢儿昨晚退烧了没有啦？”“没呐。今朝到他爹爹旮里去了。”说些生活琐事，手上一刻不闲地，扯上一桶水来，顺势再喝一口，发出一声水质甘甜的赞叹。这样闲聊着，不知不觉地就把活做了。这口井无名无姓，然而水质清洌，离它数十步远就是这座城市的商业购物中心。
本文原发于《向度》第八期
寻找被遮蔽的实力作家|打造纯粹线上文学平台。
投稿格式：作品，作者简介，照片，手写签名。
本平台所有文章如无特别说明，皆为作者授权原创首发稿，如需转载请留言后台接洽。