散文｜周建华：喝茶

文/周建华

星期天，与文友相约，到孝泉德孝城喝茶。平常喝茶，都是在城里的茶楼、旌湖边，到乡镇喝茶还是第一次。

9点过，我和如风到了德孝城。牌坊下的三道山门，只有左边那道是打开的。进了山门的左边又有一道门，里面是一个院子。院子中间有三座石条箍起、长满绿草的土坟，是二十四孝之一“涌泉跃鲤”姜诗一家的墓。坟墓占了大半个院子，院子的周围是一条廊道，也是院墙，虽有些破旧，却古色古香。廊道里摆满茶桌，院子成了茶园。

我们走进茶园时，廊道里已坐满茶客，或打长牌，或三五闲聊，也有慵懒地望着茶杯出神的。廊道把头的一桌茶客见我们进来，或许是觉得我们不像镇上人，齐齐转过头来张望。我们在院子里转了一圈，想找个宽敞的地方坐下来，却发现廊道里的空茶座零零散散。

坟墓边上有一块空院坝，一排黄桷树葱葱茏茏。如风想在树下喝茶，招呼老板搬桌子。老板却让我们搬，我有些诧异。城里的那些茶楼，若是需要调整一下位置，老板会尽力想办法，更不要说旌湖边那些小茶铺，想换个位置，或拼个座位，只要表露出一点意向，老板就会忙不迭地搬茶桌。

老板不搬，我们就自己搬。茶桌是那种木板做的方桌子，黑乎乎有些陈旧，是实木的，搬起来沉甸甸；椅子是竹椅子，没有茶楼里的真皮沙发、实木椅子高档，也和茶铺里那些塑料纤维仿制的藤条椅子不一样。我们想把两张桌子拼成一桌，老板说不行，两个人一张桌子够了。我们说有七八个人，老板才勉强同意，完了还补一句，七八个人一张也够了。

等到其他文友到齐，老板来泡茶，手里提着一串白瓷茶杯，往桌子上一放，问我们是泡两元的、五元的，还是十元的。价格一出口，一桌子人有些懵，怀疑这两元的茶是不是说错了。不说某些高档茶楼一壶茶好几百元，茶叶和茶水还得分别收费，也不说一般茶楼里那些二三十元一杯的茶，就是旌湖边的坝坝茶，也没听说有两元的。

钟老师说，泡两元的；我带有茶杯，就说少要一杯，老板说掺水也是两元。老板给我们每人泡上一杯两元的茶后，留下一个老式的暖水瓶便走了。

滚烫的开水冲进茶杯，一股茉莉花的香气飘了起来，泡的是花茶。四川人，尤其是川西坝子的人，喜欢喝花茶。茶有发酵茶，如普洱、红茶，有半发酵茶，如铁观音，有不发酵的茶，如绿茶。从茶树上采下来的嫩芽，在炒茶锅里炒青，制出来便是绿茶。

绿茶，保留了茶的清香之气，尤其适合夏天喝，去暑解渴。但绿茶不经泡，续水两三次后清香便淡去了。四川人讨个巧，把茉莉花晾干后混入绿茶，便成了花茶。其实，要炒得上好的绿茶很费工夫，既挑材料，又考手艺。花茶就简单多了，那些炒得平常的绿茶，只要加入茉莉花，香气扑鼻而来，便是上好的花茶。

坐在吱吱作响的竹椅上大口喝茶，望着茶桌边上那一排排摩托车、电瓶车、自行车，此情此景，我脑海里浮现出坐在高档茶楼的红木沙发上，听着柔柔的轻音乐，抿一口普洱细品的场面。感觉这茉莉花香虽是轻轻巧巧便寻找到了我的嗅觉，却有普洱的醇厚慢慢浸入肺腑。

文友们开始畅谈，谈文学思想，谈写作感受，谈困惑瓶颈，谈创作规划，也有文友现场修改作品。周围的茶客都不约而同望向我们，有人嘀嘀咕咕不知道在说什么，但这种好奇很快恢复正常，茶客们依然各自喝茶聊天、打长牌。

阳光顺着树缝溜下来，照在茶桌上，黑乎乎的桌子出现斑斑驳驳的明亮。已经续过几次水的茉莉花茶，依然暗香流动。

【“浣花溪”文学栏目征稿启事】