信马由缰话当年·我的生活琐记（四）
本文作者：张孝
手巾认馒头
1969年严冬，我们察右中旗乌兰牧骑一行20来人，头戴羊皮帽，身穿白茬短皮袄，脚蹬笨重的大头鞋，在肖连丛指导员和赵继先队长的带领下，带着自备马车，从科布尔镇出发，经由七苏木、乌兰、永太宫，到金盆地区慰问演出。最先从梁下的旗石棉矿下营子加工厂开始，住农户，吃派饭，一路向东，演出前行。数九寒天，冰天雪地，都是露天演出，上场衣服又不能穿得太厚，那份冷罪是常人难以忍受的。全体队员凭着年轻力壮，火力旺盛，敢与严寒抗争，冻并快乐着。
乌兰牧骑全体队员1970年元旦合影，二排右三是队长赵继先，右四是指导员肖连丛，右五是本文作者，右六是队员侯玉。
我吹笛子面临两大难题：一是凝水，二是冻手。先说凝水。笛子在寒冷的空气中变得冰凉，而吹进去的是热气，冷热相遇，瞬间在笛管内凝成水珠。这种水珠仅在笛管内还好说，要命的是笛膜上也有，笛音立马大变，甚至吹不出声来。要不说姜还是老的辣，赵队长告诉我一个办法，把火柴盒撕开，中间烫一个麻子粒大的小洞，对准膜孔缠在笛管上，贴上笛膜，就又能吹了。一个冬天下来，都是这样做的。至于什么原理，也未探究。再说冻手。吹笛子是不能戴手套的，薄了不御寒，厚了不能吹，只能裸手吹奏。解决冻手有两种方法，一种是间歇时把手伸到嘴边，快速呵气，应急取暖，这种方法只能暂缓一时，过后寒冷更甚。另一种方法是双手快速对搓，加快手指血液循环，增强抗寒能力。在实际吹奏中，往往是双管齐下，先用前一种，紧接着采用后一种。说来也算幸运，一个冬天下来，手指没被冻伤。
记得在梁下最东的转经召大队演出后，第二天直奔辉腾梁腹地珠莫太。爬上甘沟子十里陡坡，人们已累得气喘吁吁。到了梁上，又遇到更加寒冷的考验。梁下还是晴天亮瓦，梁上则天连地，地连天，天地一色，灰蒙蒙一片。西北风吹到脸上，像无数绣花针刺一般。人们皮帽沿面部一圈结上了厚霜与冰挂，眨眨眼睛，上下睫毛一粘一粘，就要冻住一般。脚下是厚厚的积雪，我们倒顺交替，深一脚浅一脚地蹒跚前行。看，人人面前呼出一大团有节奏的白雾；听，脚下是嘎吱嘎吱多声部的交响。多么浪漫，多么富有诗意。由于没有太阳的参照，不知走了多长时间，也不知到了什么钟点，反正是人困马乏，饥肠辘辘。总算到达目的地，先在一个大房子人家休息，队员们各自整理随身携带的挎包。一位队员从包里掏出一个约二三两面大小的馒头，我急忙喊着：“给我掰一块，饿坏了！”话音刚落，引来哄堂大笑。原来哪有什么馒头，是早晨洗脸用过冻成一团的白毛巾。侯玉取笑我这个近视眼说：“张孝的眼睛没一齁，手巾认成大馒头！”这个笑话在队内传了很久。
文中图片由作者提供
该文作者1948年出生，察右中旗人。集宁一中1967届高中毕业生，返乡知青，现定居呼和浩特市。
【本期幕后】
策划：楚楚
编辑：楚楚
校对：图图