他们彼此相爱又厌倦
她是她家庭面上的面子和底下的真相，她恨她自己那颗一直想、还是想、想能不能得到一点爱的脆弱的心脏。
01
长久以来，陪老喻买菜是蕊雯的事。
冬天，老喻从门背后摘下钩花围巾和羊毛小手套；夏天，老喻给蕊雯的太阳穴抹一点花露水，取鹅黄色小草帽，帽檐上缀着一个雪白的蝴蝶结。蕊雯小时候总是学不会系鞋带，老喻胖胖的身子便慢慢蹲下来，给蕊雯穿鞋。
喻湘和父亲就不近密，这样的不近，是淡薄到觉得生下来都是错。
她不愿她血管里流着这种人的红色，怎么讲呢，邻居揶揄地走过来拍老喻的肚皮，叫他喻胖子，他也只是憨厚地笑；街坊巷陌，谁家迎客做寿，央老喻过来掌勺，有钱给钱，没钱事后就递两条烟或一只蹄膀，他也不在乎。
老喻年轻时在地方部队炊事班里做大厨，慷慨平和，一条街的人都说他好。
然而那是他们不晓得他在家里的脾气有多怪，到现在二十八岁，喻湘想起来都心惊。老房子地面上的瓷砖网裂纵横，都是她父亲一言不合就掀桌子给砸出来的。
如今他们去买菜，他走在她前面，个子比从前显得矮，轮廓也小了一圈，像一尊正在溶化的雪人，行动都有些年岁上去的缓滞。他穿一件旧衬衫，扣子一丝不苟扣到脖颈，军绿色棉背心洗得发白，隔着衬衫能看见背心上隐隐的破洞。喻湘给他买过新衣服，美国的户外品牌，他堆在柜子里不穿，退伍多少年了，还是习惯小城劳保店那排军绿色。
巷子转过去，喻湘每每以为快到了，就再折进一条偏巷。她稳固地跟在他后面四五步的距离，蓝天一线从巷陌的顶上泻下来。去年冬天南方一直在下雨，墙上都生了青黑的霉苔。
“喻师傅，新鲜猪肉啊。”有人招呼他。
老喻踱步过去，食指和大拇指伸出来，翻弄人家案板上的肉，如同女人翻检一块绯色的布料。
“好得很，好得很。”他微笑着将双手背在身后，又慢慢踱开了。
他们逛了肉摊又逛了熟食，喻湘手里缤纷的塑料袋多起来。太阳渐渐升高，菜市场的气浪在春日里蒸腾，卤肉铺子刺鼻的五香粉味、海鱼档口的冰腥味、鸡鸭笼子里热烘烘的毛羽臭味，各色交织，如同有了形状，凶恶扑人，走出市场很远，还闻得见衣服里不时地散发出的那股怪味。
喻湘觉得奇怪，蕊雯去买过那么多次菜，身上就从没有这股味。她想象中童年的姐姐，总是洁净爱娇地立在院子里。老喻掏出钥匙开门，喻湘走进去。长不见，印象中的院子如今变得窄了，堆一把坏了腿的竹椅、两筐积满灰尘的碗碟，还有稀稀落落几盆生了虫眼的金橘。进了客厅，大白天房间里又暗又潮，喻湘摸索着打开灯，吊灯没有亮。“坏了。”老喻说，取而代之的是一索连着电线的节能灯。
她把手袋放在沙发上，坐下来，双腿并拢，双手放在腿上。
她是在巷子口碰上老喻的，还不曾进门来，就被老喻拉去一同买菜。
老喻坐了一歇，进去厨房，在灰白的节能灯照射下，喻湘望向院子里，帽檐上跃着一个雪白的蝴蝶结的姐姐蕊雯——她想起过去，不知为何总是想起姐姐九岁时的模样，直到那幻影在脑海中如露水般消失。
02
妈到夜里才回来，脸上是掩不住的疲倦。她在小城幼儿园做阿姨，间或帮着老师看守一群小班的孩子。有一个小孩因为一直没人来接，可幼儿园要关门，妈就将他带了回来。孩子坐在小板凳上，手里攥着妈剥好的蜜橘。他不会一瓣一瓣地吃，整个放在嘴里吮吸着。汁水沿着手指流淌下来，指甲缝里都是垢。
他自己玩了一会儿，要看电视，妈正在擦桌子，走过来将湿手擦了擦，就给他调台。
“这个看吗？”
“不。”
“这个呢？”
孩子很固执，一直摇头，妈就一直换着台。
换了一轮，喻湘说：“你别惯着他。”
妈小声道：“不要紧的。”过了一会儿，她又说，“蕊雯头里那个女儿，在那边也有这么大了。”
喻湘默不吭声。第二轮回到第一个频道，孩子这回没有反对，妈就放下遥控器。隔了一会儿孩子说要拉粑粑，妈就带他去厕所。孩子害怕，不许关厕所门，客厅里开始弥漫起不好闻的气味。喻湘坐不住，起身拿起手机，走出了家门。
走了一段后，确认已离开家很远，喻湘停在路边的士多店，要一盒万宝路蓝莓。收银的士多店老板娘在看剧，转头在架子上翻了一会儿。
“没有，”她说，“听你讲普通话，是从外地来的吧。我们这儿的人很少抽这个，你老家哪里呀？”
老板娘笑嘻嘻的，喻湘反而一愣。
她退出店门，退进黑夜，退进这座城之于她是故乡而又非故乡的那点勾连，这种似是而非如果套用在另一个词汇上，就简直是残忍。而她字典里那个叫“家”的词汇，在十二岁奶奶过世那时就淡去了词义。
喻湘从小就知道不能和姐姐争东西，因为蕊雯身体不好，所以姐姐能和爸妈住在一块儿，她必须和奶奶待在乡下；姐姐能有许多漂亮衣裳，喻湘就只能捡她的旧衣服；姐姐有自己的房间，十二岁以后喻湘才在这所房子里得到一个杂物间、一张床和旧书桌。杂物间蒸笼似的夕晒，一个暑假下来，书桌上深红的英语词典能褪成淡粉色。
喻湘的雀斑也仿佛是那几年晒出来的，到现在也没有完全消掉。
她打开手机，核对了一遍行程，这次回来主要是看老喻的，老喻没事，她总算放下了心里的担子。后天拜完奶奶，中午她就可离开此地了。
他们家祭扫一向在清明节正日，按风俗清明前后几日都可以，这样喻湘就不必等到后天了。但老喻不行，他样样式式讲究个“正”字，譬如七点正要吃晚饭，走路不可踩沟边路牙要行正道，而清明祭扫就只能在清明正日这天。
沿途人家的屋子里已经响起《新闻联播》的序曲，喻湘头皮一紧，加快了脚步，知道老喻最讨厌人迟到，回到家免不了又是一顿脾气。
03
蕊雯从小身体不好，这个不好使她样貌上有种文弱的美感。女孩们的头发都是黑亮的，但蕊雯一直是棕色的，皮肤淡成玉色的白。高中时她在班里没有朋友，如果不是家长会上两姊妹的母亲是同一个人，几乎没有人会把蕊雯和喻湘联想到一起。
蕊雯的没有人缘，似乎一半怪在她自己得到的优待上。体育课不能上、大扫除不能做，男孩们对她感到怜惜，但女孩们不。高一课本里教《林黛玉初进贾府》，老师在课上放87版的电视剧带子，女孩们为陈晓旭那探帘而出的素手赞美且向往，回到现实中，真实拥有这种体质和这双手的蕊雯便成了群体里格外突出的那一个。突出的同义词是别扭、背叛，是破灭她们心里对于自己的幻想。为了平衡，突出必将成为被围歼的对象。
蕊雯自己也很识趣，只和男孩们来往，也不过央着人打水买饭、借笔讲题之类的。加上蕊雯的成绩并不好，就开始有些风言风语，但两姊妹都不在乎。
喻湘的不在乎来自于她一向不理会这些鸡毛蒜皮的小事，她只关心成绩，这是唯一能使她站在蕊雯面前有底气的东西。
喻湘比姐姐矮一级，但并不妨碍她出名。如果蕊雯在学校的风头来自于美貌，那喻湘的名气则来自于成绩。她总是考得那么好。高一期末大统考时，喻湘考了全市第一，超过第二名市重点三十五分，这在他们那个偏远的小地方还是头一遭。新学期开学，小城电视台过来采风，校长特地让喻湘当学生代表发表演讲，操场后面乌泱泱站了一圈家长。喻湘提早两天告诉老喻一定要来。这是她第一次对他有所求，因而频频抬头看后面，却没找着老喻的面孔。她担心他是不是走到十字路口出了事，又担心他是不是做饭时切了手。她一颗心提在胸腔里，因为知道老喻一向是最要荣誉的。
后来才知道，他没有来不是因为出了什么事，他只是去下面的镇子上给人做饭去了。
她的满心希望变成失望，妈私下里告诉喻湘，望她不要恼，老喻是怕她骄傲，再者蕊雯看见了也不好。
蕊雯这年已经第二次留级了，本来不能进喻湘所在的重点班的，是老喻出面和学校谈判，说市重点学校打了几次电话来，有意让喻湘转学且学费减免。如果想要喻湘留下，除非喻蕊雯也留在同一个班里。
老喻来学校谈的这天是九月五号，已经开学了。喻湘在走廊里等着，蕊雯和她并排站在一起。夏天的夕阳照在她们脸上，蕊雯的头发在阳光下变成柔软的淡金色。有风，喻湘却密密地热出一身汗。她听着校长办公室紧闭的薄薄木门里老喻那熟悉的声气。她在这声气里咬紧下唇，努力不让自己哭出来。她不知道该哭老喻在前一天的失信，还是哭她自己从来都不知道市重点学校打过电话到家里。
“我本来可以有机会读市重点的。”喻湘后来在日记里写。
“凡事只能靠自己。”她把末一句在日记本里反反复复地写，写满了三页。
04
高二那年，喻湘拿了省征文比赛一等奖，牛皮纸信封寄到了学校，她再度成为宣传的焦点。
获奖文章被打印出来贴在公布栏里，美术老师用红色电光纸剪出两条拉花纸环，一左一右挂在两旁。他们学校实在贫瘠到拿不出什么像样的成绩，喻湘想起去省会参加奥数培训那次，参观百年名校，连考上清华北大也只是在公布栏里小小的一张A4纸上，一掠而过。
她不去看公布栏，那些红色电光纸在她看来是一种羞耻。她心想，如果是在市重点，这样普通的事根本不会拿到台面上来显摆。
傍晚喻湘吃过饭回到教室，看见蕊雯的座位上堆着的空白试卷。她走过去，瞥见是下午发的练习卷，蕊雯下午没有来上课。
喻湘和姐姐一向不大亲近，但心里蓦然有种不好的预感，像一场大风雨降临之前，空气里压着的沉闷的土腥气。
第一节晚自习还没下课，喻湘就听见走廊上闹哄哄的，好几个同学在大声叫她的名字。她走到外面，看见灯火通明的楼下，她的父亲老喻站在那里。
三面教学楼的学生都涌到走廊上望着下面。公布栏上贴着的文章被撕得粉碎，红色拉花纸环扯成一堆缩在地上，起风了，红的纸环和白的纸屑纽结成团向着角落滚去。两个保安冲过来拉扯父亲，喻湘转身回了座位。
雨是九点钟开始下的，直到放学也没有人给她送伞。喻湘冒雨走在路上，从学校到家是十五分钟距离。她像平常一样走路，边走边背白天的文言文。单日背语文，双日背单词，今天是单日，她该背《荆轲刺秦王》。燕太子易水诀别，高渐离击筑，荆轲和而歌。她的眼泪也和着雨水滂沱，流过了，今后就不许在人前落泪。
她已猜到是为了什么，却不觉得委屈。这晚老喻雷霆大怒，喻湘跪在客厅里，垂眼望着地板。她跪着的地方积起一小摊雨水，她看见自己支离破碎。
老喻骂她不忠、不孝、不义，又骂她不正派。
她那篇获奖文章里写父亲在军队里犯了错，间接导致战友牺牲，为了偿罪，战友远在老家的遗腹子被父亲当成亲生女儿一样养大。她写得那么细致，幼年在祖母处听到的只言片语、亲戚间的眼神和密语，她写得那么好，好到人人都以为是真的，包括她的姐姐蕊雯。
上午时有同学取笑，下午蕊雯就没去上课。她回到家在床上哭了很久，等到父亲回来，她就问自己是不是亲生的。父亲一脸诧异，蕊雯这才说起这篇文章让她没有脸：“全校同学都看过了。”
“她喻蕊雯已经十七岁，装什么小白兔，她会不知道作文是可以编的吗？”喻湘忍不住，老喻问她错了没有，她硬着脖子不愿意认错，老喻扬手就是一巴掌。
喻湘不再争辩。
第二天一清早，喻湘睁着青黑的眼圈出门时，蕊雯还没有起床。从这天起直到往后，她都比从前更加刻苦努力。
黎明淡蓝色的晨曦里，喻湘开始沿路背诵单词。经过教学楼下，没有撕掉的一角红色电光纸被夜雨扑湿，黏在公布栏上。喻湘走过去，将它撕下来攥在手心里。
05
高考时喻湘发挥正常，如愿去了北京。蕊雯落榜了，不愿意复读，就此赋闲在家。
大学头两年喻湘没有回过家，大部分时间都泡在实验室里。寒暑假喻湘就留在北京做兼职，平时在五道口附近做家教。她没有向家里伸手要过一分钱，他们也没有打电话问，有时候她会忘了到底是父母不记得自己的号码，还是她从来就没有告诉过他们。
第三年暑假，喻湘要换身份证，回了一趟老家。进门时老喻正在院子里刮鱼，鳞片飞了一地，喻湘站在门口，像客人一样生分。一片鳞溅过来，黏在她运动鞋的网纱上。老喻抬起头，喻湘这才说：“我放假了。”
她说她是放假而不说回家，老喻只点点头没说话，收拾干净手里的鱼，一手抠在鱼的腮盖上，站起身来，要喻湘替他端盆进去。
里屋洒扫一新，换了新的沙发罩子，茶几上摆了苹果、香梨，还有一大串红提。老喻朝卧室里喊了一声，喻湘坐下来，天热得很，她坐了一会儿，从盘子里拈起一颗红提。妈搂着一堆换洗被褥从卧室里走出来，说：“回来啦。”喻湘应了一声，又拈起一颗。
妈洗了手，在沙发上陪坐了一会儿，问喻湘要不要喝水，顿了顿又说：“要不你等会儿再吃吧，蕊雯的男朋友要过来，提子贵，只买了这一串，缺了不好看。”
妈伸手过来把那串红提小心翼翼地翻了个面，有点儿不好意思，又问喻湘：“你吃苹果吗，梨？”
“不，不吃了。”喻湘把桌上的提子籽用纸巾包起来扔进垃圾桶。
妈说蕊雯如今在城西开了个小小的服装店，门面有些偏，但家里已拿不出更多的资金。妈又说：“我们不是没想过支援你，实在是生意不好做，又要现钱进货，一时都押在这头了……”
老喻当年退伍后转业不顺，一直给人打短工，间或做席面挣个流水钱，他们家里不宽裕，喻湘向来是知道的。不然也不会因为养不起两个，而把她交托给乡下的奶奶。可是——她刚张了张嘴，妈紧接着说：“你是大学生，将来总归有出息。姐姐不一样，你别和她比，也别怪爸爸妈妈。”
喻湘的话就哽在了喉咙里。
正说着，蕊雯领着人进来了。客厅里人一多，就浮了一层热气。妈把吊扇开到最大，吱吱呀呀地在天花板上直摆动。菜还没开席，坐着的人已经薄薄地出了一身汗。
两年没有见面，蕊雯变得更加漂亮了，锁骨上滚着松松的鬈发，穿一条白色蕾丝公主裙，头发两边别着细细的珍珠发卡，她让这个破旧的小房子有了光辉。
她把没有见过的两个人介绍给对方：“这是我妹妹，喻湘。这是肇庆，我搭档。”
喻湘还没有弄清楚搭档是怎么个搭法，就听见肇庆笑眯眯地说：“你就是喻湘吧，厉害厉害，北大毕业出来可以做官了哦。”蕊雯拧了他一把，肇庆又笑，“你姐姐也厉害，我就是一个给你姐姐打下手的。”
他穿着一件Polo衫、白色牛仔裤，头发中间留长，两边剃短，啫喱水香气扑鼻。喻湘不喜欢他说话的腔调，是一种令人泛腻的热情。老喻席间吃得很慢，几乎没有说话。吃完饭蕊雯和肇庆回店里看生意，老喻站在院子里抽烟。喻湘经过时他突然说：“你姐姐这事，你怎么看？”
喻湘不吭声，抱着手摸着胳膊上被蚊子新咬的一个包。沉默了一刻后，老喻扔了烟头：“你忙你的去吧。”
她转身出了门，不愿意老喻看到她的眼眶有些湿润。
蕊雯的事她怎么看？她只看到从进门到现在，家里没有人问过她一句：喻湘，你在外面靠什么生活？
06
喻湘上大三那年，蕊雯结婚了，妈给喻湘打过电话，让她五一回来参加婚礼，喻湘没回去；到十月，妈又打了电话来，说蕊雯生了一个女儿。
她想在电话里对妈说，那么蕊雯就是带球突击了，想一想，又觉得这话太刻薄。妈喜气洋洋的，不禁散发一个年过半百的女人尽享天伦的幸福。喻湘不想破坏这种幸福。蕊雯的世界对她来说太陌生，那里不努力也可以有退路，而她一回头就是黑，没有人在黑暗里为她准备一盏灯。
喻湘毕业后留在了北京，其后工作、恋爱、分手，都没有告诉家里人。她想自己那么辛苦念书，就是为了有一天自己成为自己的靠山，可以自由自在地安排自己的人生。
有一天喻湘下班回家，看见小区门口站着一个人。他们小区要刷卡进门，但也有些外卖小哥和忘带门卡的租户凭着机灵混进去。喻湘站在台阶下看了一会儿，这才确定不是梦，台阶上那个穿着军大衣，胖胖的身躯在北京的严冬里站成一方板墙的，是她的父亲老喻。
老喻在零下四度的北风中站了多久，喻湘不知道。她只知道他们上电梯、开门、倒水，老喻捧着滚烫的开水站在暖气管前足有五分钟之久，脸色才微微缓过来。
“您怎么不跟他们一块挤进来呀？”
“不合规矩。”
她想他迂腐至此。
“哦，前年你没回来过年，给家里寄了东西，你妈留着快递箱上的地址，我就找过来了。”
喻湘思索着前年寄回去过什么，却想不起来。
“你给我和你妈一人买了件羽绒服。”老喻淡淡地说。
她不知道他来北京做什么，她的PPT还没做完，是福州那边新谈下来的客户，经理对这个项目很重视。喻湘想了想，边打开电脑边说：“咱们晚上出去吃，现在我先干一会儿活。”
“出去？不去，花那个钱做什么。”
“那么在家吃，我点外卖。”她打开手机。
“你自己没有厨房？”
喻湘不吭声。老喻站起来，在房子里转了一圈，过了一会儿又回到客厅。
“喻湘，你的厨房连个锅也没有，不做饭？”
“不会。”
老喻宽大的手掌从膝盖慢慢摩挲向大腿，两只手握拳撑在腰间。从小喻湘就知道他这个姿势是要发火，但老喻毕竟老了，或者因为这根本就不是他的家。半晌后，老喻才轻轻地叹了口气：“厨师的女儿不会做饭，真是笑话。”
“你也没教过啊。”
话一出口，他们都有些尴尬。喻湘不记得她和父亲有过这样直言相待的时刻，那些时刻是留给蕊雯的。
他说他不麻烦她，就是来北京看看身体，已经订了车票，当夜就要走。喻湘警觉地问他是不是还有什么事。
老喻沉默再三，才不好意思地问能不能给他五万块钱。如果没有，三两万也行。
“身体不好，又要做检查，又要吃药、挂水。”
“大老远来一趟，就为了这事？以后您打个电话我转账给您就行了。”
“自己拿，安心些。”
喻湘当即用手机往老喻的银行卡上转了五万块钱，五万对于她来说不算什么。她告诉老喻现金放在身上才最不安全。她领他吃过饭，送他到火车站时，老喻说等等，又折回刚刚经过的天桥，一会儿抱着个塑料娃娃回来了。
“给。”
“这……我都多大了，不要。”她哑然失笑。
老喻不吭声，按了一下娃娃背上的开关，娃娃开始唱歌：“夕阳照着我的小茉莉/海风吹着她的发/我和她在海边奔跑/她说她要寻找小贝壳……”
“给你的，你那个房子，太空了。”老喻说，她抬头看到父亲的眼睛。
“喻湘啊，爸爸这个人没有本事，以前没能力给你钱，如今还要向你讨钱使。”
他们都把头转开了。
07
后来她才知道，老喻生病了。
老喻回去以后，她不放心，打电话追问妈，才知道老喻肝区疼痛已经很久了，上回来北京是找医生确诊。
“不太好，你爸昨天自个收拾了行李住院去了。”
等喻湘飞回小城，才发现情况并没有妈说的那么严重。在巷子口遇见老喻，虽然憔悴清瘦了些，可至少还是能够出门买菜的。
“你妈夸张，不过去医院挂了两天水。”老喻仍然话不多，晚饭菜一碟碟端出来，先用筷子拣了几样菜，把保温饭盒装好了，要妈给蕊雯送过去。
“我去送。”喻湘伸过手。
老喻一愣，他知道两姊妹向来不合脾气。
“哎，你去看看也好，她如今换了新店子，很气派，在步行街……”妈口快，被老喻挡下：“你快去吧。”他催她。
她们看到对方时，彼此都微微有些吃惊。喻湘起先还以为是走错了店门，退出去又看了看招牌，才确定地走进来。服装店新装修过，欧式风格，三面墙上挂满了时装，墙角一摞一摞地堆满了玻璃纸包裹的衣服。因为下着雨，店里生意冷清，蕊雯坐在收银台后面，妆化得浓，看起来足有四十岁。
她抬头看了看喻湘，埋头用一把小矬子修她的指甲。
“喻蕊雯，我来是想问问你，爸的病是怎么回事？”
“爸的病老早就有了，又不是一两天的事。怎么，你想回来管他？要是不管，按理该出钱。”她吹着她的指甲。
喻湘以为在北京多年的生活已经把自己磨炼成为一个成熟的成年人，但踩到蕊雯话里的刺，还是忍不住躁了起来。
“我没管过他，你又管了什么？这么些年不懂事，三天两头结婚离婚，自己图快活，女儿说不要就不要，那可是爸妈一手带大的。爸身体不好还不是被你气的？我又不是傻子，上回我给了爸五万块钱，他舍不得住院，那五万块最后去了谁那里，你自己心里没数？”
“钱是爸自己塞给我的！再说了，谁三天两头结婚离婚了，谁不要女儿了？你嘴巴放干净点。”
“你上中学就这个德行。”
蕊雯的脸红了又白，下巴拼命地抖动，听到末一句，拿起饭盒劈头就朝喻湘扔过去。喻湘一偏头，饭盒砸在塑料模特上，洒了一地的饭菜。
“喻蕊雯你三十岁了，不是小孩子了！你不知道我小时候有多羡慕你，你根本就……”喻湘忍了忍，“就不要再让家里雪上加霜了。”
她蹲下身，捡起地上的饭盒。她很想大哭一场，可她哭不出来。
回家的路上下起了小雨，喻湘想起六岁时第一次来到小城学校念书，目睹蕊雯陪父亲去买菜。姐姐穿着白色的小裙子，鹅黄色小草帽，站在院子里，骄矜无比地等着爸爸将她的鞋带系好。
后来喻湘说给奶奶听，奶奶撇撇嘴，骂儿子蠢。从那时起，她才知道蕊雯和她是同母异父的姊妹。
后来她再问，奶奶却无论如何都不肯透露更多。她把收集来的线索都写进作文里，只是谁也没想到，那篇文章竟拿到了奖。
她以前只觉得老喻偏心，现在却觉得老喻薄情。五万块不多，可那是她的钱，一分不留地填给了蕊雯。她想爸爸一世做人，或者在道义上完整地写了一笔好字、一笔正字，可是他欠她一个完整的爸爸。
08
回北京的高铁上，沿途所过南方，山色涳濛，波光粼粼，引了一堆来旅行的北客争相拍照。广播里说，欢迎来到旅游胜地桂林，桂林山水甲天下。喻湘闭上眼，她的故乡，在这样甲天下的春光里，在她心头压了千万斤的重量。
她的父母，帮邻居做饭、义务看孩子，都是俗世意义上的好人。这样一对好人，一世坐在一艘千疮百孔的船上，如同天底下任何一个家庭，永远不会有完满的结局。她知道老喻将会在病痛中走向坟墓，知道妈晚景萧疏，知道蕊雯到老也不会懂事，而自己将一脉相承，无法成为下一任合格的父母。他们四个人，彼此厌倦又相爱地捆在这艘船上，谁也无法逃离。
她曾经“壮士一去不复还”，她曾经跪了一夜雨水干在身上，她看见九岁的姐姐站在院子里等着父亲来穿鞋，而妹妹吃一餐饭就要回乡下。她是她家庭面上的面子和底下的真相，她恨自己那颗一直想、还是想、想能不能得到一点爱的脆弱的心脏。
月底时喻湘的部门聚餐，一堆人从酒吧出来又涌向KTV。其间有实习生们怂恿“喻姐来一个”，她说不会：“我年轻时条件不好，只会念书，哪里听过歌。”
但他们不肯放过她，这些血脉贲张的年轻人，私底下任性且依赖，都有一张千禧时代被宠溺十足的脸。
她想了想，说那就唱一首儿歌，可能不太熟，要是走调了，他们不许笑。
“月亮下的细语都睡着，
我的茉莉也睡了，
寄给她一份美梦，好让它不忘记我。
小茉莉，请不要把我忘记，
太阳出来了，我会来探望你。
小茉莉，请不要把我忘记。”
——原文载于2019年爱格《春光薄》