在春夜怀念一只猫

秦超

　　我在梦中被一阵阵婴儿般的哭声惊醒，那瘆人的声音一长一短，打破了小区宁静的春夜。披衣起床，我看见门卫在楼下驱赶两只叫春的野猫，雪亮的电筒光中，一只花狸猫沿着墙角落荒而逃。小区又安静了，但我已不能入睡，十年前家养的那只花狸猫固执地闯到我的脑海中来了。

　　十年前我们全家还在乡下的小镇上，住的是供销社上个世纪六十年代的老木楼，里面老鼠成灾，父亲那年摔断了腿，躺在床上好久没有开过笑脸，家里始终飘荡着中草药的味道，那是全家过着最窝心的日子。

　　秋天的时候，母亲从亲戚家抱回一只小花狸猫，它生下来才五个月，那瘦弱的小样儿真让人担心，能治得住这满楼的鼠辈们吗？我们的担心是多余的，几天下来，阁楼上再没有老鼠吱吱乱叫的声音，拐角还能发现老鼠零碎的骨头。鼠患没了，小猫就蜷缩在床下打呼噜。小猫成为我家的一员，全家人争抢着给它起名，还是妹妹有才，说它是母猫，花纹长得像小虎，就叫它虎妞吧。

　　虎妞渐渐长大了，但它生性顽劣，对什么都感兴趣，不弄得一团糟不会收爪。风吹帘动，它跳上窗户抓窗帘，可怜那漂亮的绒布帘被抓得像抹布。母亲打毛衣它也来凑热闹，它把线球从篮子里勾出来，四爪抱着线球满地乱滚，猛喝一声才会悻悻走开。电视画面出现老鼠、小鸟什么的，它就跳上电视机一个劲地叫唤，恨不得马上钻进屏幕里去捉。有一次正好画面里出现了狮子，虎妞被一声狮吼惊落掉地，它飞快地跳上床，缩在父亲怀里不敢动弹，我们笑得肚子疼。

　　虎妞给家里增添不少生气，父亲精神好了许多，有时候他半躺在床上，用口琴吹奏几支老歌，在欢快的音乐声中，虎妞眯眼蜷缩在他身上，尾巴合着拍子还要摆几摆，像个乖巧的精灵。父亲几次说：有了虎妞，我的腿就好了一半！

　　那年冬天，虎妞在外面误吃了一只中了鼠药的老鼠，家里人全急了，母亲忙着给它灌肥皂水，让它翻江倒海地吐出一大摊杂碎来。我们以为它快不行了，把它放在一只纸盒里，它睡在里面不声不响，也不吃不喝。第三天中午，它从纸盒里伸出脑袋，颤巍巍地叫了几声，母亲说好了。半碗鱼汤饭被它吃得精光，我们都长吁一口气。父亲后来对母亲说：你烧香拜佛不能光念我，也要念念虎妞哩。

　　虎妞大难不死，全家人更宠它，不让它捉老鼠，每天用鱼肉拌饭给它吃，虎妞的身体渐渐长胖，毛发又恢复了以往的光泽，在全家人尤其是父亲的宠爱下，它成了整天不下床的懒猫。它的伙食标准超过小妹，都快和父亲一样了，妹妹有一天吃饭摔了碗，说到底是猫重要还是人重要，这猫给你们惯得还像玩意吗？是的，虎妞现在不捉老鼠，阁楼上的老鼠又开始折腾了。母亲说为了你爸的腿，也只有这样了。

　　父亲在床上躺了大半年，终于能拄着拐杖下床了，虎妞跟在他身后，像个甩不掉的小尾巴，它时常在父亲面前表演捉尾巴的游戏，用两只前爪捉身后的尾巴，转成一团，惹得父亲哈哈大笑。

　　春天来了，家里养了十来只出壳不久的小绒鸡。

　　虎妞对它们表现出极大的兴趣，经常躲在黑暗处，一动不动地盯着它们寻食，小绒鸡活泼而又阳光，叽叽喳喳地啄着院子里的青草。我们的虎妞突然从身后扑过去，叼住一只小绒鸡就钻进了阁楼，小绒鸡们惊得四散而逃。这一切像闪电一样发生，转眼又恢复了平静。小绒鸡一天天变少，我们还以为是黄鼠狼干的，直到有一天我亲眼看到了虎妞的勾当，并告诉了母亲，再不教训虎妞那还了得！父亲说，不就几只小绒鸡吗？虎妞的责任到底没有被深究，它更加肆无忌惮地吃小绒鸡了，半个月下来，家里的小绒鸡一只也没有了。

　　正是我们全家人的纵容，虎妞觉得鸡的味道远比鱼鲜美，而且吃了也没事。它已经不满足整天陪着父亲，有时一出去就是大半天，回来懒洋洋地躺在床上，渐渐我们就听见镇上人风传丢鸡的事，先是丢小鸡，后是丢大鸡，镇上丢了大小三十多只鸡的时候，我们才认识到事情的严重性。我们不敢声张，只把虎妞关在屋里，但一不留神它就蹿了出去……

　　纸是包不住火的。终于有人找上门，然后是许多丢鸡的人家找上门，吵得家里不可开交，闹了几天后，母亲只有从并不宽裕的家庭经费中一一赔钱了事。

　　家里暴发了最猛烈的争吵，腿伤才好的父亲和母亲最后相互大打出手，我和妹妹怎么也不敢劝，只有不住地流泪，再看虎妞，它还没事一样蜷缩在床上睡觉。我一时火起，揪着它的耳朵就把它从窗子扔了出去……

　　为不留后患，母亲第二天将虎妞装在布袋子里，乘车送到二十多里外的大工山放生了。母亲回来时泪水涟涟，说虎妞在山上不住地哀号，但她一直狠心朝前走，再没有回头……

　　多少年过去了，家里人还常谈起虎妞，都会问它还在吗？想起它曾经带给我们的种种欢乐和忧愁，总是心情沉重，尤其是父亲，免不了摇摇头，长叹一声。