征稿选登·随笔｜习惯
作者｜落生
题图｜落生
插图｜tiffany
再去楼下陕西饺子馆吃喜欢的酸辣面，我都会下意识地先检查一下口袋，看看带钱没有，因为再也不能指望你来替忘性大的我付钱，然后一起回家。
去餐厅打饭，总是摇头回答餐厅阿姨舀起青菜时对我的询问，认识你之前，我不喜欢吃青菜，现在我也不喜欢吃青菜，但在那时，我吃每一样青菜都有滋有味，似乎并不是有人反复叮咛我要多吃青菜。
口渴时站在商场的雪柜前，要么矿泉水要么蒸馏水，再也不会去拿罐装的百事，这多年喝惯似乎已上瘾的饮料，现在喝起来总是有令人眼睛睁不开的感觉，而你会出现在我闭起的眼前，同往日一样低声地提醒我要少喝碳酸饮料多喝水。
我现在常常要找我的新电话放在哪里，你从来没有拨打过它，也没有发过短信在上面，我带不带它都没有区别，因为再也没有人会在醉酒后诉说她的寂寞和想念。
但在那时，我几乎寸步不离我的手机，可能是在饭后慵懒的中午，可能是在你散步时的黄昏，更可能是在我难以入眠的深夜，它会带来你神奇的低沉温暖声音。
同相识七个月却未见过面的N见了面，从终点又回到了起点。以为。在她一句轻责后，我就想起在两年的时间里你竟从来没有高声对我说过一句话。
原来我早习惯了你对我包容、对我忍耐，所以现在听不得别人半点对我的抱怨。
我以前不吃甜食，但却很喜欢吃你熬的花生牛奶粥；在咖啡厅点比萨，从来都只点“夏威夷”；去茶庄买碧螺春，却常在苦丁茶的玻璃瓶前流连，看你以前喜欢泡的茶叶是怎样的。
在商场一看到棒棒糖，就会去分辨哪些是葡萄味、哪些是草莓味，因为那都是你喜欢吃的，等到自己察觉要抬脚走开，导购小姐已笑吟吟地站在我面前了。
公司每月配发的文具，为和同事的区分开，我常会在签字笔的笔套缠上透明胶，胶纸下是一个天蓝色的字母“L”，左下角处的转角处画成了优美的弧线，那是你名字的拼音字母。
我常打开我们曾共同拥有的邮箱，里面的广告从不点开，希望如果有天点开了，那是你来过了；我手机里从来没有存着你的号码，那多是用来存放记不住的号码的。
我曾用过的号码早已换了主人，但号码卡仍然保留着，连同早已没再用的手机，因为同你没日没夜的通话，它提前退役了。
每看到取了和你一样名字的女子，我都会赞叹她们选了这样美好的名字；每当看到戴眼镜的女子，我都会凝神久久注视她，再想你戴眼镜的好看模样；
每当播报天气预报，在报完你所在省府的那刻，我就开始转换频道；每当有摩托开过我身边，我会仔细辨认严实的头盔后哪一个是你，而你其实远在离我有数百公路的另外一个城市。
最怕听的歌是邓丽君的，因为你曾为我唱过一首又一首她缠绵而甜蜜的歌；最想去吃又最怕去吃的水果是杏，因为有次你回老家时说要寄给我；
最常翻看的书是章的《往事并不如烟》，因为这是我们唯一共同看过的书，如今它都被我翻得开页了……
习惯了被你爱。习惯了不被你爱。习惯了我爱你。习惯了很多以前不习惯的，也习惯了很多以前习惯的变得不再习惯。
但是，L，我怎么也习惯不了不去爱你。
月光驿站
愿你心怀慈爱
又有勇敢