将「雷科技Lite」收藏为我的小程序,不再错过精彩内容
硅谷钢铁侠马斯克(Elon Musk)在过去的2019年可谓是风生水起,先是带着特斯拉走出了Model 3产能地狱,紧接着发布也将在上海工厂生产的跨界车Model Y,然后下半年带来了科幻味十足的Cybertruck,想不被人关注都难。本以为他会和中国车主一样过个安安静静的春节,没想到又搞了个爆炸性新闻:同样是他领导的太空飞行器公司SpaceX进行了新一轮猎鹰九号(Falcon 9)火箭发射试验,升空没多久,火箭却突然像烟花那样炸了。
火箭半空爆炸,马斯克却在叫好
北京时间的1月19日夜间,地球另一端的肯尼迪发射中心正在紧张的准备中,他们即将把SpaceX当前的主力运载火箭猎鹰九号再度送上天空。经过数小时的推迟,经历过三次回收的这支火箭终于点火升空。短短的一分钟之后,火箭搭载的载人版龙号太空舱(Crew Dragon)突然分离开来,径直向大西洋掉去。火箭推进器在这之后爆炸成绚烂的烟花,再也没有下一次任务。似乎我们又一次见证了马斯克和SpaceX“翻车”,毕竟这家航天领域的明星公司就是伴随着一次次失败成长起来,然而地面上围观的人群却欢呼起来,连马斯克本人都表现得兴高采烈。难不成他们也是在庆祝春节,把造价6200万美元(约合人民币4.26亿元)的火箭当成烟花打了出去?事实上,本次猎鹰九号的发射任务就是爆炸,工作人员和观众都在为成功而庆祝。人类航天的探索式也是血与泪的历史,一次次的失败送出了多少生命,升空73秒就爆炸的挑战者号航天飞机灾难更是让人刻骨铭心。如何在遭遇事故时最大限度地保全航天员,是以民营企业身份进入这一领域的SpaceX同样要面对的问题。科学家们给出了前所未有的解题思路:让没有载人的火箭炸一次看看。除了没有人类航天员参与,本次发射的一切配置和流程都与真实发射无异,同样的猎鹰九号同样的龙号太空舱,原本预定的两名航天员也用带满传感器的假人代替。于是,在火箭到达Max Q也就是最大动压力阶段,类似于试卷中分值最高的难题时,龙号太空舱与火箭进行分离。紧接着,太空舱的四对推进器将自身以2.2倍音速推上了4万米高空,逃离火箭爆炸现场约1600米顺利渡过难关。这之后太空舱的降落伞正常打开,平稳掉落进大西洋,搜救团队也按照计划前往救援。舱体和舱内假人所收集到的数据,将是保证今后正式发射时一切稳妥的重要数据。至此,整个猎鹰九号+载人版龙号太空舱的发射试验圆满成功。费尽心思,只为打出造价如此高昂的大型烟花,看在勇气和坚定的份上,给马斯克先生点一首《打上花火》做BGM吧。
苦心积虑只为登上火星
如此大费周折,马斯克和SpaceX的目标只有一个,用自家的火箭将人类送上太空。在爆炸逃逸测试成功的前提下,或许很快就能见证猎鹰九号带着NASA(美国国家宇航局)选送的航天员进入太空的时刻。一切顺利的话,Bob Behnken和Doug Hurley将成为最初的载人版龙号太空舱成员,他们都是老练的NASA航天员。如果SpaceX和NASA达成了稳定的载人航天合作,那么前者将获得长期订单,后者则能大幅降低发射成本。光是将人类送上近地轨道的空间站,恐怕远远不能满足马斯克的宏大梦想。他不仅想要打造出较低成本的载人航天器,还要带着人们重返月球甚至是登上远在约5700万千米之外火星,和月球相比火星的人类移居可能性更高。不过那实在是太遥远了,上个世纪中后期,美国才在竞争中举全国之力将宇航员送上了月球。那之后美国航天事业变得冷寂,巨额开销的航天计划冻结了,连航天飞机也变成了只存在于博物馆和教科书的事物。有网友这样说,如果你穿越回20世纪70年代阿波罗计划的高潮期,随便告诉一个美国人“在这之后的50年间人类再也没去过月球”,他一定会觉得你疯了。然而事实就是如此,失去了资金和社会环境的航天计划,不再有当年那般狂热。马斯克的SpaceX给美国航天带来了新的希望,既然国家体制下航天成本太高,那为什么不用商业公司完成呢?大幅降低开销,而且也能够实现可持续化。最让人意外的是,20年来SpaceX距离那个目标越来越近了,可回收的火箭和新型载人飞船就是证据。这个“硅谷钢铁侠”在航天事业的胆量可能无人能敌,他还一举提出了大规模移民火星的计划,大载量高速度的Starship火箭、30年送百万人上火星、每26个月发射1000艘飞船,无论每一个看起来都极为疯狂。马斯克的信心并非是白日做梦,同样是他领导的特斯拉,已经做到了顶级跑车Roadster、高级车Model S/X再到大众车型Model 3的演进,也有了一步接一步实现终极目标的经验和能力。接下来他希望以同样的步骤推动火星移民计划,从2002年创办SpaceX到现在,旗下团队完成了火箭的研发、回收机制的运作,接下来要把载人航天和送往更远的轨道变成现实。在这里我们要祝福马斯克和SpaceX,祝愿他们能够按照预定完成计划的每一步,保证安全的同时以低成本把人类送入太空,也让挑战者号的悲剧不再重演。未来航天旅行成本因此降低之后,每个人都有机会前去一览宇宙的精彩。
前往未知就是探索的意义
从小片地界走向整块土地、走向整个大洲、最终探索完地球的每个角落,人类的好奇心一直在推动。征服地球之后,人们把目光看向了遥远的宇宙,即使做出了许多努力,至今也只是从片面了解这个未知的空间。用身体去丈量这一切,就像是我们的祖先去做的那样,全球各国的航天事业因此开始发展。中国航天事业也在不断追赶的过程中,走出了自己的道路,一次又一次向前推进,也让中国宇航员离遥远的星球越来越近。无论最终率先踏上火星的是哪一国宇航员,是由哪一国的力量支持的,都值得我们敬佩。人类伟大的意义,也同样体现在着无限的探索之中。