乡土散文：年少的冬天（沙棘）

• 作者：沙棘
• 图片：来源于网络

冬天来了，雪已下过一场，外面的风不大，但是雪后出门走走，感觉很冷，冷的不敢多走，更不敢骑自行车，不敢触摸一下那冰冷的车把。顶着晨曦走在路上，总想进商店暖暖。

这景象，总觉和上了年龄有关，冷的让我思寻，才思寻起自己的年龄，才思寻起自己老了，身体里透不出火力了。

是今年冬天的冷，让我想起我的妈妈，有妈妈的那些冬天非常温馨，冷的是天气，那年少的冬天，身子还很抗冷。

如今虽然穿着厚厚的棉裤，这种冷到骨头的感觉，依然令膝盖刺痛，那种刺痛，只有那年少的冬天有过。

年少的冬天，在大雪节令，也是格外的冷，冷的无处躲藏，想尽一切办法，把窗户捂的严严实实；冷的让人想方设法往油灯下躲藏，冷的只能想办法依着火炉，尽量往火炕上爬，早早钻进被窝睡觉。

今天的冷，实在令我瑟瑟发抖，令我想起了童年那时候的冬天，想起了油灯下的妈妈。

我小时候，年少的冬天，雪花经常不约而至，上学的路上，总是踩着没膝盖深的雪，一路上小心翼翼地躲避挖土坯留下的深坑，生怕掉了进去。

一路上穿着妈妈补衲的旧皮袄，头上没有狐皮帽子，我顶着妈妈缝就的兔皮帽子，那兔皮是自家养的兔子，特地留着皮毛做一个简易皮帽，把脸捂着严严实实；脚底穿着自做的毛线袜，套着妈妈早早用毛毡做好的棉靴，顶着凛冽的寒风，往返于学校和家。妈妈即使这般武装我，可是那风，依旧能刺进骨头，能把耳朵冻僵，把手指冻麻木。乃至于一进学校教室，马上就去找火炉烤手脚。一个教室两个火炉，大多数人都喜欢靠火炉近一点的座位。

那时候的冬天也是特别冷，当那块铁轨发出的上课钟声响起后，坐进教室，依旧能听见同学们一起跺脚的节奏，老师讲台上也时不时搓一搓手。

午后放学 ，太阳总算照了一个上午，主要是那荒野的野风，野的无孔不入，钻进帽子里，钻进脚底，钻进年幼的手心里。冷风刺骨，一开始感觉发痛，慢慢冻僵，最后发麻。到家，做针线活的妈妈跳下地，从水瓮舀来一瓢冰水，用冰水暖手，然后妈妈才慢慢搓摸着我冻僵的耳朵和双手，防止温差突然太大了伤害肌肤，母亲的用手搓一搓耳朵和我的双手，那温暖暖到心窝子。

年少的冬天，格外清冷。自有缘由，那时的冬天的确很冷，雪后零下三四十度是常能触摸到的温度，手不可以碰触门把手的铁环。那时候在野外走路，野风肯定是大，那时没有现在的衣服和取暖设施，纵使怎么武装依旧寒冷。但是，就在那么冷的环境下，仍能安全第度过漫长冬天，甚至于父亲还要继续赶马车去阴山后换粮。只能说是因为有妈妈，妈妈在冬夜油灯下的忙碌，让我们能够与大自然的严寒抗争。

乡村的冬天

小时候的冬夜，特别漫长，长的让我们早晨只能在黑暗中起床穿衣。就是这样的漫长的冷夜，我们晚上依旧要去外面听书或打闹，依旧要守着油灯看看书写写字。点点闪闪的油灯，把妈妈的影子映照在黑暗中墙壁上，那是一副刻绘于我脑海里的图画……

其实未入冬，妈妈就开始了忙碌，白天要做饭和准备衲鞋底的绳绳以及用煮烂或煮黑漂染白布料，晚上和我们围坐油灯下，她忙着补衲一件件衣服和鞋帽。

很多次我读完书，顶着明亮的星星，跑外面玩一会儿，或者找个老爷爷家听书回来，妈妈依旧还在一针一线地缝缝补补。我们钻进依近火炉的热炕睡下了，偶尔半夜醒来，看见油灯下的妈妈还在继续补衲，问她为啥还不睡，说一声：“马上就数九天了，赶着给你们做一双新棉鞋”。

冷夜的屋里，窗户挡着冰冷的星空，除了火炉的溢出来的光亮，发现墙壁上也有妈妈的身影，陪伴我进入了梦乡，梦乡里的冬天，睡着了一点点也不冷，温暖而且温馨。

那时候的冬天，夜空格外清冷明亮，夜空格外静谧幽深，我儿时的记忆里，一冬天，妈妈总要在夜里伴着油灯，很晚很晚才睡觉，常说一句，赶在数九天以前做好针线，为娃娃们补衲好新衣，腊月就能专心准备过大年了。

妈妈陪伴着我们，除了下地里和思寻着怎样才能吃饱，还陪着油灯，一年不停地为六七口人缝缝补补，一天又一天，一年又一年交替着，不知不觉中，我们长大了，妈妈却老了。

后来，有了电灯，我离开了故乡，在明亮的灯光下，不知道在哪一天，我发觉妈妈的头发白了，走路慢了，再后来拄上拐杖了。

有一次回乡，也是冬天下雪，我出门的时候，妈妈拉着我，非要给我带着父亲的羊皮帽子，非要让我穿上曾经穿久了的棉裤，我说过时的衣服，穿着很难看。她说：“大冬天出门，生命最重要，有什么好看难看。” 穿好了才让我走出家门，穿着妈妈在油灯下补衲下的衣服上路，一路上的冷风呼啸，真还顾不得好看难看，到了车站，坐在长途客车把自己捂得严严实实，冒着寒风到了工地单位，一直走在寒冷而温暖的冬天。

再后来，我有了女儿，那是1988年的冬天，父亲写信说妈妈为她的孙女做好了冬天的棉衣，就等着发邮局邮递，我就等着邮递来的棉衣。哪知道，那时候的邮递，二百公里的路能走半月二十天，可入冬的天气，它是不等邮局的快慢，就像娃娃脸，说变就变脸。我跑了两次邮局没有音讯，便跑了商场，买来花布和棉花，学着油灯下妈妈的样子，裁剪缝补至深夜，第二天早晨，总算给上幼儿园的女儿穿戴上了，虽然样子难看，针线活不算好，裤口还大一些，但是孩子不再受冻。穿着我缝补的棉衣，孩子还蛮开心，就在第三天，妈妈缝补的棉衣从邮局取了回来，这样孩子好歹有两套新棉衣，也算有个替换。

妈妈在的冬天，外面野风很大，冬天寒风凛冽，滴水成冰，但是，我那时候正是：傻小子睡凉炕，年轻火力壮；再说有妈妈的一声声牵挂和油灯下的缝缝补补，却让我身上很暖和，让我心里很温暖地走过了年少的冬天。

其实，于今回想起来，有妈妈的冬天，其实真的不冷。

• 作者简介：卢有成，笔名，沙棘。内蒙古人，1963年生，84年毕业于华北电力大学，电力高级工程师，发表专业论文30余篇。业余爱好写写诗文，文字经常散见于报刊杂志和网络平台。

2020年第29期 总第29期

• 编辑：三柚
• 2020年第29期