“只愿得一人心，白首不分离，这简单的话语，需要巨大的勇气”，当年这首歌曲红遍大街小巷。每个人都希望拥有至死不渝，执子之手与子偕老的爱情。

人生有的时候却充满了戏剧性，也根本不会按照自己设想的轨迹发展。民国是一个大师辈出的年代，很多人都能如数家珍一般脱口而出。王国维、梁启超、章太炎、鲁迅、钱钟书、陈寅恪等等，恐怕三天三夜也说不完。

除了这些大家耳熟能详的大师之外，还有一位专攻社会学、人类学的大师，他就是命运多舛的费孝通。

“从友谊始，到友谊终”，他年轻时追求女神无果，年过80仍不忘初恋，初恋一句话断了其念头。

第一、同住苏州府，两小无嫌猜

大家常说上有天堂下有苏杭，正所谓一方水土养一方人，成长在江南水乡的费孝通，不仅拥有南方人的儒雅、恬静的性格特征，而且也吸收了这方土地上的灵气，成长为了一个杰出的民国大师。

1910年，费孝通出生在一个令很多人都十分羡慕的知识分子家庭。在这种文化的熏陶之下，费孝通成为了一个品学兼优的学生。

他六岁入学十八岁考入东吴大学，他立志成为一个救死扶伤的医生，一开始攻读的是医科。但在机缘巧合之后转入了燕京大学，并成为了社会学系的一名大学生。

此时的费孝通仅有20岁，正是思想最活跃、经历最旺盛的大好年华。虽然学习任务非常重，并且在毕业之后便开始投身于工作。可是在他的内心中，却始终埋藏着一个秘密，那就是他喜欢同班的女同学杨绛。

第二、民国才女杨绛，活得最明白的女人

谈起杨绛，一定绕不开钱钟书，这两位民国大师，给后人留下了很多宝贵的精神财富。作为一对令世人羡艳的伉俪，夫妻二人携手走过了60多个春秋，谱写了一曲可歌可泣的爱情咏叹调。

那为什么有人会将她和费孝通联系在一起呢？因为二人同为振华女中的学生，并且被分到了一个班级。

费孝通之所以进入女中，原因就在于父母害怕他受欺负，这是1923年的事情了。当时的费孝通13岁，而杨绛也只有11岁而已。

在后来的采访中，杨绛说到费孝通的时候，认为他那时候是一个呆头呆脑又有点闷的男生。杨绛感觉和他在一起玩很无趣，所以后来就联系的比较少了。

著名学者吴宓的女儿吴学昭，曾在《听杨绛谈往事》中，描述过这样一个趣事。小的时候杨绛用树枝在沙地上，画了一幅胖嘟嘟、嘴巴老张着闭不拢的画像。

然后便问费孝通：“这是谁？这是谁？”，而费孝通也只是憨笑不作声。或许当年的费孝通已经非常喜欢杨绛了，只不过当时年纪小，还不懂得这份朦胧的感情叫做暗恋。

后来二人因为学业各奔东西，可费孝通却并没有改变喜欢杨绛的心思。直到杨绛与钱钟书谈恋爱之后，给费孝通写信告诉他：“我有男朋友了。”。

费孝通这才偃旗息鼓，并决定和杨绛做普通朋友。费孝通将“发乎情，止乎礼”演绎得淋漓尽致，不过确实挺让人心疼。

王同惠是一个温婉美丽的女子，她和费孝通从相恋到结婚，再到25岁怀着孩子不幸坠崖身亡，仿佛一直都是费孝通背后的那个女人。

而且她的死因也与费孝通息息相关，二人在新婚不久，她便随费孝通前往金秀大瑶山从事民族考察研究，可是费孝通却误入陷阱，为了抢救费孝通才意外身亡。

爱妻去世，给费孝通造成了很大的打击，但是他的内心中却依然藏着杨绛。此后在1939年费孝通经人介绍认识了孟吟，二人经过短暂相处之后便结婚了。

后来二人共同生活、一起进步，但1994年的时候孟吟也去世了，剩下了送走两位妻子的费孝通。

此时的他知道钱钟书也过世了，于是便前往杨绛的家，希望余生能和杨绛一起度过，可是杨绛太爱钱钟书了，所以并没有答应他的要求。

后来杨绛送费孝通下楼的时候，喃喃自语地说：“楼梯不好走，你以后也不要再知难而上了。”。

马尔克斯在《霍乱时期的爱情》中，描写了痴情的男主人公阿里萨，在苦苦等待几十年之后，终于等到了他最爱的初恋情人。

或许在费孝通的心里，杨绛才是那个让他魂牵梦绕的女神，可是他并不是阿里萨，所以只能抱憾终身了。