【方志四川•散文】马晓燕 ‖ 我还是你心里那个小女孩
我还是你心里那个小女孩
按以往惯例，在婆婆家过完大年三十，余下的几天假期，我们会选择外出旅游。但今年春节，我决定哪儿也不去，就在家陪父母，我的这一决定得到了爱人和女儿的同意。遗憾的是，由于这场突如其来的疫情，我的计划落空了。
父亲打去年下半年，身体就每况愈下，住院成了家常便饭。去年国庆过后，父亲已经病得很重，时常上不来气儿，每走几步路都得歇上一阵儿，胃口越来越差，人也消瘦憔悴得不像样，双颊和脖颈上的皱纹更深了，后背愈发驼得厉害。
父亲这一病，母亲就无暇再顾及地里的活，那几块菜地也就撂下了。我觉得地里的瓜果蔬菜长势正旺，荒了可惜，就隔三差五跑去父母地里瞎忙活一番，无非就是浇水、拔草之类的简单活计。至于撒种、育苗、栽种这样的技术活，我是一样也不会。许是我从不沾染地里农活之故，邻居们看我戴着母亲那顶破草帽，穿着母亲常去地里的旧衣衫和一双很不跟脚的胶鞋，就可着劲儿地夸赞我能干、懂事。其实，我内心却在嘲笑自己的自私，这许多年，就知道没完没了地从父母辛勤侍弄的地里薅菜，从未用心去体会父母经年累月付出的万般辛苦。
结婚后，我几乎未在父母家过夜，一则是工作地离自己家里很近，再则我的作息时间与父母不一致，父母习惯每天天还未亮就去地里忙活，而那会儿我正酣睡，但父母起床的动静时常把我从梦中惊醒，我有意无意说过几次，但父母依然如故。父母说，人老了，觉少，睡不着，还是去地里干点农活踏实。如此这般，我便不在父母家过夜。
但我着实担心父亲的身体，生怕他有个闪失。三姊妹商量后，便由我和弟媳晚上轮流回家陪父母。那日下班后回父母家的晚上，父亲一夜都在不停地咳嗽，咳得上气不接下气。父亲生怕影响我休息，极力压低嗓子，怎奈咳嗽这个事不受他控制，更不以他的意志为转移。嗓子发痒想咳嗽，这岂是可控制的？我起来给父亲倒水，他一个劲儿地撵我，说不打紧，这咳嗽是老毛病了，让我赶紧回屋睡觉。我一听老毛病，心下有些急，怎么我不知道这毛病？遂问他有多久了，母亲在一旁说快两年了，紧一阵慢一阵地咳，吃点药就会好转，不似这次，中药西药吃了个遍也不见好转，反倒加重了。我依稀记得父亲这两年老是感冒，老是吃药，家里药瓶、药罐到处都是，有时在楼下都能闻到浓浓的中药味，我们只当父亲得的是老年病，没什么打紧的。
那晚，我睡得迷迷糊糊，一夜也不踏实，耳边不时传来父亲隐忍的咳嗽声和蹒跚的走路声。父亲每咳一次，我的心就抽动一下。次日一大早，不容分说，便将父亲送到医院，后又转院做进一步检查，父亲这一住院，就是近四个月。父亲已是古稀之年，我不知能陪伴他的日子还有多少，心里时常很害怕，那些日子，我时不时会哭泣，有一晚，我趴在床上哭了一个多小时，往事种种历历在目，觉得父亲吃苦受累一辈子，好不容易退休了，儿女成家立业了，该享几天福了，没想到身体却垮了。
父亲住院的日子，我总是抽空去看望他，即使医院离我住的地方较远，但在我看来，只要我能看到父亲，也能让父亲看到我，就无所谓远近。有时中午去，有时下午下班去，有时周末去。每次去，我都把用心准备的食物给父亲带去，还有他爱吃的平素又不舍得买的水果零食。父亲总嫌我带去的食物太多，再后来，父亲也不说多了，有一次还特意打电话告诉我多带些饭菜，说让母亲和他一起在医院吃。那天，父母吃完我炖的排骨、炒的时蔬、炸的鱼，心满意足地对同病房的患者说：“这是我幺女，昨天来送饭的是我大女，前几天下班过来给我刮胡须的是我小儿子。”父亲说这话时的神情透着一种幸福。父亲的这几句话一下子戳中了我的泪腺，我深吸一口气，强忍住尽量不让它落下来，以免父亲看出端倪。
打我小学毕业，父亲就未再唤我“幺女”。这一声“幺女”，表达出父亲对我的极致疼爱；这一声“幺女”，似在告诉我平素对父亲是疏远的；这一声“幺女”，说明父亲是多么渴望我还是那个扎着羊角辫、流着鼻涕、在他膝前撒欢的小野丫头；这一声“幺女”，无情地告诉我，那个曾经如山的、坚韧的父亲正无情地老去；这一声“幺女”，透出父亲是如此渴望亲近他的儿女们；这一声“幺女”，唤醒了沉睡的我。
那天离开医院，我情不自禁地拥抱了我的父亲，并亲吻了他的面颊。父亲显然是未料到我有如此举动，连我自己也未料到。父亲愣了一下神，然后用双手轻轻地拍了拍我的后背，情不自禁地说：“我幺女乖，我幺女乖。”。
此后，每次去医院，我都会坐在床沿陪父亲说说话，有时还不自觉地挽住他的胳膊或是拉着他的手，父亲很是开心，还对病友说，这住院简直是在享福，什么也不用干，吃得好、耍得好。父亲这话如同针扎在我心里，那种疼痛无以复加。与父母对我们三姊妹毫无保留地付出和疼爱相比，我们显得是多么自私，这大概就是可怜天下父母心吧！我也是一位母亲，更能体悟到做父母的艰辛和不易。在医院的日子，父亲的精神劲头似乎好了许多，胃口也较先前好不少。每次离开医院，我都会给父亲一个拥抱。
父亲出院那天，医院结账处告知医保审核要稍等上一会儿，我找了个地儿让父亲坐下歇息，我也紧挨着父亲坐下。许是连续几天上班、医院来回奔波之故，我有些困乏，挽着父亲的胳膊、头靠在父亲的肩上，迷迷糊糊地睡着了。醒来时，看到父亲依旧保持着不变的姿势，正侧头看着我，浑浊的眼神里满是慈爱。我赶紧站起来，父亲让我再眯会儿，我摇摇头，兀自走到一边去，擦拭着早已忍不住的泪水。
我多想再做回父亲心里的那个小女孩！
马晓燕，四川攀枝花人，供职于四川攀煤（集团）公司，高级政工师，四川省作家协会会员，中国煤矿作家协会会员，中国散文学会会员，鲁迅文学院首届煤矿作家高研班学员。作品散见《阳光》《西南作家》《蜀本》《攀枝花文学》《精神文明报》《中国煤炭报》《影响》等报刊，入选多种文集，多次获各类文学征文奖。
来源：四川省地方志工作办公室