【乡土】九月

九月，我拾到了一片落叶，一片宽大无比的梧桐树叶，它的脉络纹理都清晰可见，像我那个于秋天里去世的祖父额上绽出的条条青筋。它毫不畏惧地掉落在锋利的麦芒上，小心地捏起它，我的眼神突然似一汪秋水，这可算是风送来的礼物，到底什么时候起的风？在太阳下忘情已久的我居然悄然不知。

我身上的汗水开始收敛了，把亮闪闪的镰刀别在腰带上，像一名挂靴休战的士兵，一场有关收获的战斗马上就要接近尾声，终于可以松口气了。我抬眼望向村头那颗古老的梧桐树，它在夏天里已遭受了无数次风吹雨打雷击，每片叶子都如影随形地陪伴相依，它也像个硬汉般岿然不动，然现在终于有一片先行掉落，那片树荫便有了无形的残缺。

梧桐树下面聚着三三五五的乡亲，那里面肯定有一个是我未来的岳丈，他们都穿上了猩红或惨白的背心，把草鞋脱了下来，席地而坐，他们手里都拥有一个自家最称心的瓜果，要展示劳动的成功，也要品尝丰收的味道，于是，有抱着红瓤西瓜啃的，有抱着绿瓤香瓜啃的，有抱着白生生的山芋啃的，还有抱着金黄黄的玉米啃的，都像是舞台上尽兴的表演者，嘴巴和牙齿是最佳的表演道具。

九月，我听到了一声蝉鸣，那兴许就是最后一声，要想再听到它们的声音又要待到明年，那明年我还在不在村庄？谁也说不清的，各式的变化在日子铺成的道路上慢慢发生，有人死亡了，有人新生了，今天、明天、后天，我一直介于新生和死亡之间，我想在变化中成全自己，可能带着一个女子去私奔，也可能跟着一个男子去流浪···

我最有理由去找寻那只坚持到最后的蝉，哪怕是看上一眼。它好像藏匿在落日西沉的方向，我昂首走向落日，落日的余晖已经不再热烈了；它好像隐身在泥土的缝隙中，我赤脚踩在泥土里，泥土不再那么干燥了；它好像沉浸在最浓密的枝杈间，我噌噌地爬了上去，树皮也不再那么生硬了。我的耳朵里久久都回荡着一个声音，但一直都找不到它的源头，我想去追随它一阵，去目送它一程，但都徒劳无功，秋日的光影承载着它无人与共的最后绝唱。九月后···我相信自己会继续挥舞着农具，去翻、去挖、去刨，努力去土地深处寻找那个名茧的颗粒。

九月，我看到了一个游走的魂，是立秋后第五个戊日看到的，那天，村里的长者把谷物、食糕、酒水摆放在土地庙前，都清理得干干净净，摆放得整整齐齐，像一封封崭新的书信，这都要寄往哪里？那是一个我们谁也不知道的神秘住处，或在遥不可及的远方，或在触手可及的近处。这都要寄给谁啊？那是一个我们谁都没有见过的神明，或在三尺之上的空荡中，或在埃土黄泉的纵深处，或在冥冥不休的意念里。有人激动地点燃了炮仗、有人兴奋地念念有词、有人恭敬地唱着喏，所有人都卑恭着身子低下了头颅，把躯体极力服帖大地。

我不合时宜不经意的一个抬头，便隐隐约约看到了那个一闪而过的魂，仿佛还听到了幽怨而痴嗔的女声：此身愿作君家燕，秋社归时也不归。

九月，我开始惶恐不安。