【乡土】距离

父亲来京打工是我一手促成的，因为这件事，我自我感觉良好，估计村子里一些人对此行为也会有所侧目的，因为在他们固有的认知里，找一份工作是件了不起的事情，而我做到了，居然还是在北京找的工作，算是有点本事的。而事实上，我有时也有点沾沾自喜，我想有可能的话，还要帮母亲也找一份工作，帮舅妈和舅舅，甚至表哥表弟，堂哥堂弟们，七大姑八大姨们都找一份工作，一份体面的工作，那肯定是一件很有成就感的事情，我时常把自己置身于这样的幻想里。

算一算，到今天，他来京已经半月有余了。他住的地方属于房山区琉璃河镇西地村，距离我的落脚地有五十公里左右，我过去看他的话要倒三回地铁，两回公交车，全程算下来得三个小时。第二次去看他的时候，他突然对我说，过来的车费得多少？这么远就不要经常过来了。

我以为和父亲的距离会一直那么远，而有一天，他突然给我打电话了，问我工作的地方离四季青桥远不远，还告诉我他现在就在四季青桥干活，前面是一块很大的草坪，后来我得知那是一处高尔夫球场。

四季青桥！那个地方太熟悉了，它离我工作地的直线距离不超过五公里，我去远大路的世纪金源购物中心看电影要经过那里，去人民大学接爱人要经过那里，去同学朋友那里聚会喝酒也要经过那里，那个地方对我来说，没有太大的印象，唯一的印象就是堵车堵得厉害。而现在，我洪甘冲的父亲居然也到了这个地方，这是一种什么感觉啊！在京城里，我突然觉得亲情居然这么近，近在咫尺。

父亲在电话里告诉我第二天还有过来干活，我说过去接他，顺便带他逛一逛，他答应了，因为过来这么长时间，他一直都没有涉足我的住所和工作地。于是，我决定去找父亲，没有任何冲动因素，纯碎是血液对血液的一种召唤。

我开始这一切计划，计划着带他去吃饭，一定要给他点红烧肉，还有一个有辣椒的菜，吃饭地点是单位的招待所；计划要上两瓶青岛啤酒，一瓶冰镇的一瓶常温的，任由他选择，最好是给他各掺一半；计划吃完饭带他到我的宿舍里，让他冲一个澡，督促他冲上十五分钟以上，再把自己的夏裤和作训T恤让他换上；计划把新买的剃须刀让他试一试，教会他如何清洗、如何充电、如何保养；计划把宿舍空调的温度调到28度，调成左右摆风的模式，设置为两个小时，让他好好睡一个晚上；计划早上带他去食堂吃饭，让他坐在右边靠门的第一张桌子上·····

于是，我想象着父亲走进军营看到持枪站岗士兵时的兴奋；想象着他喝了啤酒后微醺的状态；想象着他在干净整洁的宿舍时的满足；想象着他在热水器下沐浴时的不适；想象着他听到起床号和跑步声时的激动，因为这是他久违了的声音；我还想象着他吃上鸡蛋喝上早餐奶的心情···总之，我想象着关于父亲的一切。

只半个小时就到了他做事的地方，终于见到了灰头土脸的父亲，还坐上了他们那辆设备和人混装的小面包车，父亲见我上车，一下就挪开了位置，生怕自己身上的尘土离我太近，我问他为什么弄得这么脏，他说是用冲击钻在墙上打洞时弄的，干这种活都是这样，看着他的样子，我有诸多诸多的于心不忍。

我准备实施着之前的计划，没想到的是，父亲一口就回绝了，他说身上这么脏，还是回自己的住处吧，明天再去我那里，我说没事的，我那洗澡和衣服都挺方便的，还是去吧，父亲说不行，我再一次劝他去，父亲突然来了句要去就干干净净去。

干干净净，什么是干干净净？曾经，在老家的土地里，父亲在前面挖土，我则坐在距离他五步之远的后面那些新翻的泥土上，摸着被他翻出来的红薯上的泥巴，我的手上脚上，衣服裤子上全部是泥土；曾经，父亲把一担担猪屎粪挑起来，倒进稻田里，我则站在水田里，双手捧着那些猪屎粪均匀地散在稻田的每一个角落；曾经，我在他的肩上撒尿；曾经，父亲把一只羊羔从茅坑里救出来，我就站在他的旁边，曾经···曾经，我离干净那么遥远，离他却那么近。

突然，我的喉咙里像被什么东西堵住了，但只是一堵，之后便不动声色了，我一下就明白了，面对这个角色：我总想在他面前潸然泪下，但更想在他面前变得更男人一点。

父亲执意要回到他的住处，说什么都不管用，我所有的计划都落空了，只得重新开始一些新的计划和想象。

时至今日，我和父亲的距离到底有多远？这是一个永远拷问着我内心的问题。