【乡土】夏天的步调

我不是一个尊贵的使者，也不是一个神秘的来客。我只是夏天里的一个笨拙无声的落物。这个季节有着独一无二的燥热，立夏的太阳刚刚映照到母亲的肚子上，我便先于她感觉到了，深深地不安起来。我手舞足蹈着，像着急去完成和太阳的一次面试，兴奋地挣扎了几个时辰，终于在芒种后呱呱坠地。

勤劳的接生婆正在土里忙活，她要栽种很多的作物，辣椒、茄子、西瓜、香瓜都生机盎然地站立起来了。她栽秧子和接生一样小心谨慎，已经栽一个晌午了，还想栽最后一株西瓜秧子，有人对她说看见了她儿子去年偷别人瓜田里的西瓜，那个小子太喜欢吃西瓜了。

接生婆刚用锄头挖了个坑，我的父亲光着膀子气喘吁吁地跑了过来，他刚推着一辆独轮车去地里运麦子，一车接一车，一口茶水都没有喝上，二十七岁的年纪里没有什么是可以阻挡的。她还没来得及细问就被架走了，手上、脚上、衣服上全是崭新的泥土，也没有来得及洗一洗就走近了混沌的我。“咔擦”一声，瓜熟蒂落，落地后，她抱着我像抱着一个藤蔓上成熟的西瓜，“哇”地一声，哭声带着喜悦冲破夏天的层层炎热，我也跟着夏天的步调完成了父母的夙愿，延续上了家族的香火。

我开始在夏天的树荫下学步，就像在一片绿色的海洋里游泳。这种游泳其实没有师承的章法，只是匍匐着、蜿蜒着、扭曲着紧紧靠向大地。我热衷于大地上那种独特的温度，太喜欢那种温度了，别于母亲子宫里的温度。

村子里的老弱病残都自发地过来看护照管我，他们用一种亲切怜悯的眼神打量我，看着这个新生命，他们的内心突然泛起一种新的触动、一种新的感悟、一种新的冲突。有的指指点点，说我有点像一条胖硕的猪婆蛇，有的逗乐取笑着，猜测着我的前世今生，也有人把雪藏在袋里好多年的一块蜂糕糖掰了一点点给我，我毫不客气地拒绝了。

我伸着稚嫩且灵活的一双小手，抚摸着身下的土地，居然意外抓住了一只瘦小的蚂蚁，它毫无惧色地在指缝间翻滚了一下，便又爬走了，慢慢悠悠的，爬得比我还慢，一点都不顾及我的存在。接着我摸到了一泡鸡屎，不知是谁家的老母鸡刚拉的，热气腾腾，我毫不准备就把鸡屎塞进了自己的嘴里，大家都在惊叹不已的时候，我已经饱食了一顿，那是和母乳味全然不同的一顿大餐。空气中顿时弥漫着一种特别的味道，那时，我还根本不知道味道的概念。

大暑节气了，我慢慢地走向明晃晃的太阳，终于站稳当了。这是我第一次和太阳真正较量。母亲担心地递给了我一个斗笠，那是一个祖传的斗笠，我听说我的曾祖父戴过它，祖父戴过它，还有很多和我流淌着相同血液的人戴过它，它像一个历史悠长的古董一样罩在我稚嫩的头颅上，遮挡着风雨，护佑着平安。

此后，我一直都紧跟着夏天的步调，像一个忠实的信徒，它走到哪里就跟到哪里，还努力如它一般热烈、如它一般急切、如它一般狂躁。我跟在雷雨的后面，雷和雨像是鲁莽的一对男女，它们说来就来了，轰隆隆、哒哒哒的声音急促地灌进耳朵里，像战场上一辆辆驶过的重型塔克和一阵阵密集的枪弹袭击。我跟在动物的后面、跟在太阳的后面，还跟在村子里每一个大男细女的后面······

跟着夏天的步调，我只用一个季节就长大了，高高大大、壮壮实实的，只是身体上一直保留着一股泥土的味道，那是接生婆手上残留的、是在宽厚广袤的大地上沾染上的、是村子里每一个独一无二的生命传导给我的。

夏天的最后，在立秋前几天，我终于不用再戴斗笠了。