阅读母亲
半个多世纪前，我十岁那年，追随母亲到了她任教的学校。
母亲是一名小学老师，在一座寺庙改建的小学校里，母亲待了好多年头。
她教语文、算术、音乐、体育、地理、自然。从小学一年级到高年级的课她都教过，有女教师请产假，有班主任借调出去，便由母亲顶替上课，她教的课多且杂乱，似乎是学校里的全能教师。
我当时已上小学四年级，算是外校转来的插班生。我被安排在了一个有些特殊的班上，这个班大半是女生，经常有人迟到和旷课，退学也时常发生。当时，在我们那地方，女孩子能识几个字就可以了，找猪草、洗衣服、担烧柴这些活计，才是她们生活中的重要内容。这样的班上，学习风气能好到哪里去？我心里有些窝火。我从老家来投奔母亲，为的就是借母亲的光，受个优质的教育，将来谋求个好的出路。母亲在本校任教，就是凭着薄面，也不至于安排到这样的班上。在我上学的事情上，母亲肯定没有尽到责任。
那天上午，我见母亲拿着课本走进教室，心跳立刻加速。这个出了名的问题班，四年换了五任班主任，最近一任仅仅来了一个月，就说身体差，不适宜做班主任的工作。难道就该母亲来吗？母亲真是窝囊到了极点！
母亲在课堂上讲了些什么？我一句也没听进去。窗外白云浮动，微风吹动树叶沙沙作响，搅得我心烦意乱。下课后，我飞快地奔出教室，故意与母亲拉开距离。母亲抄近路追上了我，她喘着粗气，轻轻帮我拍掉身上的灰尘，递给我一个布袋说：今晚有事儿不回去吃饭了，对付一顿，你来跟妈妈做个伴儿。
布袋里放了五个煮熟的洋芋，几根大葱，半小碟老酱。我身子一缩坐在了草地上，伸手就去抓洋芋。母亲拍了下我的手：洗洗手去，讲究卫生。我没说话，也没起身，心里还堵着没发泄出来的无名火气。此时此刻，我恨透了母亲，我对母亲的情感，仿佛突然消失了。
母亲望着我，没作声，用喝水的口缸从山梁下的水沟里取了水来，一点点淋在我手上。水很凉，滑在手上，如母亲的指尖掠过。我不好再任性，顺从地洗好了手，消灭了五个大洋芋。
母亲替我擦去嘴角的残渣，带着我朝山路走去。走啊走，直到太阳西下，我们才来到一个村口。一条小河，缓缓从村中穿过，映着太阳的余晖，缥缈而神秘。几个与我年龄相仿的女孩，正挽起裤腿站在水里忙碌，有的浣衣，有的淘猪草。母亲和她们闲聊了一会儿，又向她们打听了个地址。母亲要去的地方不好找，又问了好多人，终于找到了。
此时我才知道，母亲是为了让一个叫美唤的女孩子复学。在母亲的一再劝说下，美唤的父母终于松口了，说他们家离学校远，得给孩子置办套住校的铺盖，家里一时凑不出钱，只能等等了。
那天很晚了，美唤才回来，背上是一大篮猪草，见了母亲，连忙放下背篮给母亲行礼。那一晚，母亲跟美唤说了很多话，直到月上树梢，我已经困得两眼朦胧，母亲才起身要走。
美唤站在门口目送我们出村。前方卧着一条黑狗，美唤远远地说：这狗仔乖巧，不咬人的。我心里踏实了，放心地紧跟着母亲往前走。一轮明月挂在天上，如一面刷净了的铜锣。母亲回过头来，正要跟我说几首明月的古诗，见一条黑影已蹿到了我身后，我的大腿被狠狠地撕了一下。母亲声嘶力竭地呵斥狗仔，美唤一家也赶来帮忙，黑狗才夹着尾巴跑了。
母亲仔细查看了我的伤口。原来不是说好不咬人的，怎么就真下口了？母亲自言自语，边说边往我的伤口上吹风。母亲用嘴贴在伤口上，吮吸着血污，一口，两口，吸一会，就往地上吐几口污水，像树上捉虫的啄木鸟。我没感觉到一丝疼痛，只有柔柔的暖流滑过。
母亲吸了一会，累了，抬起头来，月光下，我看到母亲眼中有亮晶晶的东西在闪烁。我劝母亲，这么一点伤口，根本不痛。话音刚落，一滴湿热的液体掉落在我脸上。
我从没见过母亲流泪。那晚滴落在我脸上的液体，也许根本就不是泪水。借着月光，我偷偷看了看母亲的眼睛，依然是那么平静，没有恐惧，没有忧怨，也看不到一丝后悔。母亲平时话不多，那晚就更无语了，默默地一直走到学校。
母亲见校长宿舍的灯还亮着，就让我在门外等着，她进去跟校长说事。暗夜里，我听到母亲的声音越来越高，提到了美唤、铺盖，校长只是慢条斯理地打着哈哈。哈哈打得多了，气氛明显有些紧张，我在门外都感觉到了校长压抑着的愤怒。可母亲没感觉到，依然不停地讲。在后来的教职工大会上，母亲仍旧紧追不舍，提出学校应该为困难学生解决些实际问题。校长非常难堪，连哈哈都打得不那么顺畅了。
没过多久，母亲接到了一纸调令，那是一所更偏远的山区小学。
新学校也是由寺庙改建而成，但寺庙更小些，办学规模也小得多，两个教室，十多名学生，却有四个年级，一个年级上课时另一个年级就做作业，此起彼伏，如同变魔术。到新学校的那天下午，我们来得急，没备下当晚的口粮，村里又没有买东西的地方，只能顺其自然了。
母亲点火烧了一锅水，让我先喝些水，她出去看看能否找点吃的。望着母亲远去的背影，我有些伤感，母亲的肩上，不但担着事业，还担着我们一家人的生计。我突然想到了母亲的几个朋友，据说有一位还在省里当官。我得提醒母亲一下。
母亲回来，掏出两枚鸡蛋。她将鸡蛋煮熟，吩咐我，今晚一枚，留下一枚明日做早餐。她明天放学后下山，晚上回来才能有米下锅。我剥着鸡蛋，眼光却一直没离开她的眼睛。窗外，一只暮归的老鸦正伏在柏树上嚎叫，冷风从门缝中挤进屋来，此情此景，又冷又饿，我估计她鼻子一酸，泪水马上就会涌出来，乘着这机会，我要向她提提那几位老朋友的事。有的时候，一个念头也许真能改变命运。
但母亲似乎丝毫没有感伤。她找出本厚厚的线装书，津津有味地读着，仿佛她已经吃得五饱六足，正在消遣一段美好的时光。我真弄不懂母亲是个什么样的人。我被狗咬伤的时候，她伤心得落泪，此时却又若无其事，她难道不冷不饿吗？
吃完鸡蛋，我喊了声母亲。我实在忍不住了，跟母亲说起了她那几位老朋友。母亲头也没抬，低声对我说，自己的事，自己办，找什么麻烦。早点洗洗睡吧，新到一个地方，总得适应几天。见母亲无心谈她那几位老友，我的心都凉了。由于我的存在，这个学校冒出了个五年级的学生，母亲得从一年级的课程备起，一直到五年级，她这么辛苦，我不忍再添乱了。
我学习很努力，效果却不好。五年级只有我一个学生，母亲在时间和精力的分配上，也就格外地吝惜，不可能给予我过多的辅导。母亲劝我转回老家去读，可村里的学校只设了初小，上高小得跑十几里路。但即使这样，我也想回去了。
母亲嘴上说让我回去，却始终没送我走。后来母亲的工作调动了，虽然条件越来越好，却都是在学校里打转，没有离开过三尺讲堂。直到退休。
我后悔去参加母亲的光荣退休座谈会，在会上，我亲耳听到领导说，组织上曾多次安排母亲转行，公安、法院、体育等部门任由她选，都被母亲谢绝了。听到这话，我惊讶得半天说不出话来。看着母亲满脸放光，好享受地听着组织上给她的各种荣誉时，我真不知道自己是不是她的儿子。
母亲退休了，本应静养的人反而忙碌起来，除了来看望她的学生、朋友外，不时还有人来拜访她，找她要资料，看她的纪念章，让她口述回忆录。我有些好奇，多方打听，才了解到母亲是位资历很深的老革命，还在念书时，就参加了地下党的外围工作。
熟悉母亲的人都说，母亲是当地的一部活字典。但我不得不承认，我紧随母亲多年，并没真正读懂母亲。但我相信随着岁月的流逝，阅历的增加，我一定能更多地读懂母亲。
（作者：杨卓成，系中国作协会员，现居云南）