豆瓣8.7，这群“不要命”的中国人不该被遗忘
很多年后，任红举还一直记得那一天。
全军大集合，所有文艺兵等待着，宣布前往赴朝战争的名单。
台上正在宣读。
活泼的他一下跳上最近的条凳，通过搜寻名单的背面，逐行地找起自己的名字。
16岁的他踌躇满志，一心想着能建功立业。
当年，他和妹妹在重庆参军，都没顾得上提前跟母亲知会一声。
他进入文工队，成了舞蹈队员，想着将来也许能成为记者或者剧作家。
任红举是北京人，个头不大。战友们都亲切地叫他“小北京”。
“小北京”一直觉得，不参加保家卫国的战争，算不上一名合格的军人。
61年前的那天，在宣读名单快结束的时候，他忽然听到了自己的名字，任红举特别兴奋。
他被分到了机炮连。
接下来的一切，彻底改变了任红举以及几百万人的一生。
《1950，他们正年轻》
这部讲述援朝士兵的纪录片，在豆瓣拿下了2021年院线片的最高分：8.7分。
新中国刚刚成立一年，举国欢腾、百废待兴。
对于十七八岁的年轻人来说，只要国家有需要，只要人民有召唤，他们义不容辞。
从1950年10月到1953年7月，前后大概有240万人加入中国人民志愿军。
其中，相当一部人都是年轻人。二十四五出头的，在军队里都可以担当班长、连长、排长这样的职务。
很少会有人会追究战争背后的政治，尤其对于一线的士兵。他们要做的，就是服从命令。
在纪录片里，那离家出国的情形恍若隔世：
由于一开始是秘密作战，最初进入朝鲜的志愿军要坐进装牛的卡车，外面用黑压压的布蒙着，只有吃饭时间允许下车。
还有人记得，他临到边境前，吃的最后一餐饭，是茄子烧肉。
到了边境，都要开始徒步了。没有路，在荒山趟出一条路，所有人都要不停地走。
每人背20斤炒面，四个手榴弹，一个手雷，一个铁锹，吃不上熟米饭，夜行军不能见光。
大概18天，走到三八线，就是战场了。
任红举慢慢开始理解：什么是惨烈，什么是炮火连天、尸肉横飞……
《1950，他们正年轻》的视角很特别，它没有按照时间顺序，没有旁白，对于战争本身，既没战略、战术的呈现，也没有交代每次作战的背景。
整部影片，都是由老兵的口述连缀而成。
片中的讲述者有炮兵、文艺兵、医护兵、歩兵，但不管战功累累者，军装前挂满勋章与否，在他们眼中，对于那些烽火连天的记忆，都是鲜活的细节。
充斥着揪心、紧张、惊恐，挣扎于饥寒、痛楚、伤亡，那是切肤的情绪和感受。
长津湖的冰，上甘岭的血……那段艰苦卓绝的日子，并不乏出名的战役，
然而，之于每一个普通的志愿军，他们对于战争的记忆，也许不是什么胜负、转折、意义。
那些个体、琐碎的图像，挥之不去的情愫，会烙印在他们的余生。
有人多年之后还能坦然回想，跟其他人说道说道。
比如任红举，这个本来活泼的小伙，随队伍开拔第一天，就见证了战友死去。
以后的战争，他看到太多数不清的残缺和离逝。
轰炸机过来，人没了，一只手臂还拿着琴把。
任红举永远记得那一幕，这促使他写下诗句：等我老了，一根白发，安在你的提琴上，我们还演奏，我还在跟你唱。
那时，他不过17岁。
在一次战场上，河沟里，一个女孩被炸得粉身碎骨，旁人都不敢去捞，只有任红举，小心翼翼地，拿起石头上的两只辫子，辫子上都是碎肉。
“那么漂亮的女孩子，演白毛女的。”
任红举不知道怎么办，后来找了其他部队，一个有“经验”的战友跟他一起，把辫子埋了。
事实上，这种“经验”，任红举自己到后来，也越攒越多……
一个叫刘雯的女孩，失去一条腿，任红举想把她背起来，但使劲了好多次，下半部分都找不到，屁股那还拖着一根筋……
任红举想，她得多疼啊……但刘雯却早已失去了感觉。
一路凄惨。“满地的人的脑子，有的还在动……”就在任红举拖着她艰难前行时，刘雯还唱起了歌，唱的是“爹爹出门去还债”，《白毛女》那段欢快的调子。
任红举后来和战友接力，把刘雯送到了营地。
还有一回，任红举在山洞碰到一个军官，叫李振唐。
他满头流血，浑身是伤，肠子都出来了……
任红举把手臂伸到李振唐头下边，让李振唐枕着，但根本不管用。
李振唐苦不堪言，想自杀，头不停摇来摆去……任红举看不下去，说：你别这样……
李振堂掏出一个银元，嘴里喃喃：给妹妹，妹妹……而地址，就写在军服名签“志愿军”的布条后边。
《1950，他们正年轻》拍摄了接近50位老兵，最后选取了26人的镜头。
比起庞大的志愿军群体，这个数字简直是沧海一粟。
时过境迁，太多老人都已经不在了，能记得清、讲得出的老兵，越来越少了。
片中，有人动情：你们再晚来几天，我就不在了……
而从电影筹备到公映，片中的老兵也离逝了多位……
这近乎是一次抢救式的拍摄。
所有战争的背后，都是政治。但并不是所有军人都会接触战略层面的谋划和部署。
之于战争队伍中的每一个兵，战场的每一幕、营地的每一秒，都是他们一日复一日地度过。其中的甘苦冷暖，没有同生共死的人，无法共情。
这些年来，有关抗美援朝的影像、文字资料越来越多，生活在和平年代的我们，已经耳熟能详地，将这场战役与伟大、艰苦、了不起、保家卫国等词语相连。
但那些句子的背后，没有一个人可以体会并理解，中国人民志愿军，他们到底经历过什么。
太多老兵无法提起那段岁月。
偷个闲，晒着太阳抓虱子呢，忽然，敌机飞过，最要好的朋友，就在自己面前闭上双眼，再也醒不过来……
上甘岭战役中，腿部中弹的牛保才，艰难匍匐前进，用身体接通了断线的电话机，争取通讯时间……
黄继光以肉身挡住敌人的火力……
邱少云为了不暴露目标，忍着剧痛被火焰吞噬……
有痛，有泪，他们勇往直前、不惧牺牲。
有人去了朝鲜战场，想到自己的家：如果这场仗打到中国，就坏了。
有人自愿多次报名，就是因为，经历过日本侵华的他，不想再做亡国奴……
严重冻伤的老兵，不得不截肢，他们说:活着干，死了算。
双臂不完整的他们，后来成了书法家，可以反手拉二胡和手风琴……
也有扬眉吐气的骄傲。
那启明，在抗美援朝战场上，接连击落敌军3架飞机，最近的一架，离他不过100米，可以说，要不是过人的胆识和技术，那启明自己也性命攸关……
他开了当时所在师歼美的第一炮，创下中国人民志愿军空军最近射击距离纪录。
《1950，他们正年轻》的编导说，跟老人待久了，他听不得他们胸前那些徽章叮叮当当碰撞的声音，“很尖锐”。
里边的东西太沉了。
今天被尊为英雄的他们，60年前，不过是和现在的年轻人一样，意气风发，对未来充满豪情。他们肩负起了那个时代赋予的责任和义务。
这部一点也不恢弘的纪录片，着眼于一位位的老兵，带我们触碰那真实残酷的历史瞬间。
时代的一粒灰，落到每个人身上，都是一座山。
2014年到2021年，已有八批共825位在韩中国人民志愿军烈士的遗骸回到祖国。
据统计，战争中壮烈牺牲和光荣负伤的志愿军共36万余人，其中有14万人长眠在异国他乡……
这是让人惊骇的数字。
纪录片中，当年身为卫生队长的薛英杰，一提起那些被他照顾的战友，掩面泣不成声，他说：都是一条条命……
这些年来，薛英杰多次前往安葬英烈的陵园，想去找寻战死战友的遗骸，但终究未果。
薛英杰甚至对着采访的记者哀求：你们能不能帮忙递个条子，问问到底有没有他？
《1950，他们正年轻》留下了薛英杰最后的影像，他已离世，然而，他生前的念想，还未实现。
我们会铭记他们，那时，英雄正当壮年，勇气可当刀枪。