北宋第一丑男,倒霉的一生
作者:白棠,来源:唐诗宋词古诗词(ID:tsgsc8)
01
生来丑陋
公元1052年,北宋贺氏迎来了一个新生小儿,新生儿丑陋的长相惊到了包括稳婆、产妇等在内的一种人。好在稳婆能说会道,直言刚出生的婴儿面貌越丑,长大了才愈加龙章凤姿,日后定大有作为。说得床上正暗自神伤的产妇转悲为喜,高兴地赏了稳婆不少的银钱。
贺府上下一片喜悦。贺老太爷给新生的孙子取名为“铸”,期待他能扭转渐颓的家室,重铸家族辉煌。
等候在妻子产房外的贺安世,则冷静很多,贺氏作为北宋朝开国皇帝宋太祖赵匡胤的皇后——孝惠皇后的娘家,贺家的女儿尚有机会嫁入高门,男儿却再无在庙堂上一展宏图的机会。惟愿孩儿平安康健。
大概是父亲未曾许愿孩儿长得越来越好看。随着年纪渐长,小贺铸眉眼渐开,却依然不好看,甚至很是丑陋。
小伙伴们一次次地嘲笑,激起了他内心的怒气,他用尽毕生所学的所有词汇去反击,去扭打,可别人只要一句“贺鬼头”就能将他击倒在原地。他也偷偷伤心哭泣,甚至在书本上搜求更多的词句去回击,清早起来练习武艺。
后来,他越长越高,曾经嘲笑他的小伙伴在面对他瘦弱如鸡,嘴皮子也没他会引经据典,骂的人体无完肤之后,再也没人敢正面骂他丑。他也从日复一日的翻书过程中体会到读书的乐趣,看到了更大更宽广的世界。
他还是那么丑,面色青黑如铁,眉目高耸,口歪嘴斜,甚至因为面貌的丑陋,身长七尺的优势似乎也成了劣势,站在人群里,丑陋得众人一眼可见。可他也能坦然面对友人间的调笑戏谑。
“贺鬼头”的称呼,也随着他的文名在文坛渐渐传开。
等到人过半百,头发稀疏时,发髻盘在头顶上,几乎插不住发簪,小得可怜。他的“梅子黄时雨”早在文坛为众口所传,“贺鬼头”变成了“贺梅子”,还有损友郭祥正嘲笑他头秃发髻小,又没胡须,指着他的发髻说:“此真贺梅子也。”
“梅子”谐音“没髭”,笑话他“梅子黄时雨”尽管写得好,人却长得难看。他也不过一笑而过。
年轻时少年气盛,不能忍受别人的批驳,幼年时常被人嘲笑的经历,让他练得善于辩驳,也给予了他敏感的心性,以至于常常好当面指责人的过失,言谈之间,稍不满意就极力反击,哪怕是权贵,也从不留情面。
“喜剧谈天下事,可否不略少假借。虽贵要权倾一时,小不中意,极口诋无遗辞。故人以为近侠。与人语,不少降色词。喜面刺人短。遇贵势,不肯为从谀。”
直言辩驳的后果就是得了一个“狂放”的名声,同时在官场上也没朋友。
如今年纪大了,相貌什么的也没所谓了,无论“贺梅子”还是“贺鬼头”又有什么区别。
跟人吵架辩驳,实在不如回家到藏书阁中校勘书籍,自得其乐的好。
人们都觉得“贺鬼头”生得难看,家里的一万多藏书可不会。
况且他们有一万多藏书吗?
老贺的家财很贫穷,精神很富有。
02
皇亲国戚光环的副作用
宋朝开国之前,宋太祖娶了贺家的女儿为妻,生子德昭。贺皇后的父亲贺景思,怎么也想不到,有一天自己能征善战的女婿摇身一变,黄袍加身,做了皇帝。可他可怜的女儿,此时已经魂归离恨天。
身为过世的皇后的娘家,当今的国丈,能有什么前途呢?贺景思并未做任何奢望。
宋太祖却是个念旧情的,封贺景思为广平邵王, 赐第开封隆和里。贺家的荣耀还没怎么开始,宋太祖就去找他的皇后了。
他的弟弟宋太宗继位,继位后的第一件事,就是杀了对自己皇位有威胁的太祖、贺后之子赵德昭,甚至将自己的亲弟弟赵廷美逼出了抑郁症,最后抑郁而终。
贺氏一族战战兢兢,生怕什么时候就能惹来杀身之祸。所幸,太宗没那么嗜杀,甚至对贺家恩宠有加。
皇帝的恩宠,让贺家人更是鞠躬尽瘁死而后已,全心全意的将身家性命都托付于赵氏王朝。
雍熙三年,贺铸的五代祖怀浦和其子令图(贺铸高祖),本着为国为民的初衷,多次向太宗倡言, 向契丹收复失土。甚至亲自带兵上阵,不幸作战失利, 全线崩溃,父子二人均战死。战死未有功,甚至为整个北宋统治集团的懦弱和妥协背了一口黑锅。
北宋统治集团对契丹采取投降忍让政策后,积极主战的怀浦父子便受到谴责。
一朝清算,显赫了三代的贺家从此便逐渐败落下去。
往前,贺铸的曾祖、祖父、父亲都不过是正九从八的低级武官。
往后,贺铸、贺铸的儿子、孙子、曾孙……只要掌权的还是赵光义的后裔,只要他们还依靠着这一点皇亲国戚的光环,选择恩荫补官,贺氏就会一直沉沦下僚。
宋朝官场,重文轻武,重视由科举入官的文官,轻视恩荫补官的武官,恩荫补官不仅被视为“无出身”低人一等,还在任职与迁转上受到更加严格地限制,绝大多数终身智能为中下级官僚。
曾经的皇亲国戚的光环,时过境迁后却成了贺家人身上抹不掉的桎梏。
贺铸他想改变自己的命运,也想改变家族的命运,那么只有一条路,参加科举考试。
他刻苦读书,希望能够走上这条阳关道。
可命运给他的安排却不是“朝为田舍郎,暮登天子堂”的爽文剧本。
童卯之年,父亲病逝、母亲病弱,贫寒的家庭,除了“开国皇后的母家”的头衔是金灿灿的,其他再无一点其他颜色。
只要活着,吃饭就是大问题。为了母亲和自己的一口吃食,17岁的少年,离家赴汴京,20岁以恩荫补官,任右班殿值。
被命运逼迫着走上恩荫补官道路的贺铸,在武阶中辗转二十年,只递升了四级,在武臣三班中由倒数第三位升至倒数第七位,官职卑微。
昔年初踏入仕途时雄心壮志的少年郎,渴求戍边卫国、建立军功以“金印锦衣耀闾里”的雄心壮志,经历官场磋磨后,变成了“少年此心今老矣,问舍求田从此始”的白头老翁。
后来,在李清臣、苏轼等人的推荐下,改任文职,但他又自请任闲职祠吏官。终其一生,始终沉沦下僚。
时也、运也、命也。
03
英雄豪情
年轻时的小贺,还没有经历过社会的毒打,最多经历的是人们对他面目丑陋的辱骂。
那时的他虽然心性敏感,但也豪情万丈。他看过许多书,最喜欢钦佩的便是司马迁《游侠列传》中记载的朱家、剧孟、郭解等游侠,他们“其言必信, 其行必果, 已诺必诚, 不爱其躯, 赴士之阨困”的侠义精神,深深吸引着小贺,让他的内心燃烧着一把火,时时想要路见不平一声吼。睥睨权贵、嫉恶如仇,是这种“侠士”必备的英雄特质。
他这么想,也确实这么做了。哪怕因此得罪权贵也在所不惜。
曾有贵人子监守自盗,贺铸遣退众人后,道明贵人子盗窃时间和数量,让其甘愿领罚,看着贵人子甘愿领罚,他哈哈大笑,甚是宽慰。
人们都称赞他有侠义之气,可也都离他更远了,能够做朋友的人真的越来越少了。小贺有时候有点郁闷,也有点不解。
他为民发声,始终关注社会民生,揭露统治集团的弊端,无一不是狂放之士所为。尤其是在苏轼贬官期间,结交苏轼,却在其起复时再无诗歌往来,实在是一点都不肯借了友人的光。
后来很多年后,小贺变成了老贺,他称年少时的自己是“少有狂疾”,又曾以“北宗狂客”自况。可他却从不后悔曾做过的那些“傻事”,经过社会锤炼的老贺,变得深沉内敛,涵养淡泊,但仍未丢却豪侠狂放之气。
04
专情直男
或许是因为从小经历了太多的嘲笑,小贺年轻的时候对自己的相貌非常没有信心,以至于到了娶亲的年纪,心里生忐忑。
家里为他娶得妻子是宗室女,与他同病相怜。他是太祖皇后娘家的后裔,而妻子赵氏则是太宗弟弟赵廷美的后裔,祖上都是被太宗皇帝逼迫致死,也算是“门当户对”,颇有渊源。
她会嫌弃我长得丑吗?小贺每天在心里差不多都要问自己一百遍。
三书六聘,迎来大婚。当挑开盖头,看着面前女子温柔的目光,小贺的心一下子就安定了下来。
寒来暑往,成亲后的日子过得飞快,快到还在夏天,妻子就要给他准备冬衣,在那打了无数补丁的唯一的皮裘衣上缝缝补补。小贺为妻子为何如此性急,赵氏说相传古时候有个人临到女儿快出嫁了,才急忙去请大夫医治女儿脖子上的肿瘤。冬天要穿的时候再补,不是和这古人一样痴傻吗?两人哈哈大笑。
成亲真的好,有人问你粥可温,有人为你立黄昏。有人温柔相待、倾心以付,是多么美妙的事情。
唯一的不美妙,就在于为生活所迫,外任放职,与夫人常常分离。直到贺铸四十六七岁时,仍然“鸳鸯俱是白头时,江南渭北三千里。”(《惜余春》)。
但赵夫人从未有怨言。两人长久的离别,带来无尽的相思和离别的不舍。
贺铸在多首诗词中写下对夫人的不舍与思念。
直到1098年,此时贺铸已经46岁,因母丧,依制停官在苏州闲居。他把妻子接到苏州,夫妻团聚,这时他打定主意,漂泊半生,再也不跟妻子分开。
可命运此时又摆了贺铸一道,1100年,赵氏不幸病故。相聚不到两年,就此阴阳两隔。
贺铸哭天抢地,不敢相信这样的事实。那么好的妻子就此一朝离去,他不敢想自己以后还能如何过下去,在他心里,他已然如同梧桐一般,去世的妻子带走了他一半的生命。
忍痛将妻子葬于苏州郊外,而后孑然一身北上汴京述职。等再返苏州时,面对妻子的坟冢,饱含深情地写下了《鹧鸪天(半死桐)》。
世上最真心待他的人,从此不在了。每每想及此,不忍潸然泪下。
05
彩云易散
母亲、妻子的相继离世,仕途上的不如意,让贺铸更无心仕途,“垢面蓬首,不复与世故接”。
生活还是要继续,自卜居苏州后,贺铸居于苏州城内醋坊桥,在城外横塘还有一别业小筑,便于读书校书,日常扁舟往来两处住所之间。
南浦横塘,远离官场,虽然贫穷,倒也安然。
然而命运的反复,常常在于它的出人意料。
建中靖国元年(1101年),三月上巳节,贺铸如往常一般从横塘乘船回城中的住所,进城时已是黄昏,恰逢出城参加袚禊活动归家的人群,不宽的河道上一时船只拥挤,吴侬软语此起彼伏,甚是热闹。
就在这热闹中,一阵娇笑声从旁边的船只上响起,贺铸好奇的回头,一眼就看到一位娇态可掬的女子,在同身边的同伴说笑着,她尚有稚气的眉眼,娇俏的容颜,像一道阳光照进了他阴霾的心间。
两只船在船夫的运筹帷幄下,鱼儿一般错开,那女子的身影却深深的刻在贺铸的心间。
原以为只是萍水相逢,不想在梅子新黄,细雨纷飞的四月,两人再一次相逢。贺铸在女子的眼中看到了同样的诧异。
难道这是老天对我丧母丧妻的补偿?老贺听见了自己的心跳声。
或许女子只是对贺铸奇特的外貌印象深刻,可看在贺铸眼中,已然成了一见倾心,再见生情的缘分。
她整理发髻的姿态、远山般的眉黛,和那天黄昏的细雨一般,萦绕心头,让人难以忘怀。
我要娶她!生活如此艰难,我还是要为自己再活一次!
老贺内心深处深藏的豪侠之气,对生活的热情重新被点燃。
他兴致勃勃的做了所有准备,甚至想好了要以什么样的礼仪迎娶佳人进门,可在他构想好了未来,找了人去打听她姓甚名谁,家住何地时,得到的却是芳魂已逝的讣告。
李之仪的《题贺方回词》说:”右贺方回词。吴女宛转有余韵,方回过而悦之,遂将委质焉……一日暮夜,叩门坠简,始辄异其来非时,果以是见讣。继出二阕,已尝报之。曰:已储一升许泪,以俟佳作。于是呻吟不绝,泪几为之堕睫。”
与其说是爱情的花朵尚未来得及开放就凋零,不如说是贺铸重新燃起的生活的希望,在瞬间熄灭。早知如此,不如从未相逢。
悲歌当哭,倾泪一斗,也换不回佳人的笑颜。那场美好的相遇,就如同雨后的彩虹般,瞬间消失。
贺铸提笔将满腔哀思付于词中,作《青玉案》、《感皇恩》,以寄无处安放的情思。
如果说爱妻的离世,贺铸已是“梧桐半死”,此时的贺铸,则是彻彻底底的断绝了对生活的希望和热情,意识到“春将去”,人生里的春天再也不复存在。
苏州是他最不忍提及的地方,也是他最不忍离去的地方。
徽宗大观三年(1109)57岁,以承议郎致仕,卜居苏南,后因荐起复一年后,再度辞官,定居苏州。家藏书万余卷,手自校雠,以此终老,编成《庆湖遗老后集》。
徽宗宣和七年(1125年),靖康之变前夕,他卒于常州僧舍,享年73岁。
一生与危辱无涉。
贺铸一生,他爱过、痛过,却从未怨过、恨过。
人生实在辛苦,上天处处在给他摆道,可他坦然受之,在生活的夹缝里,尽力保持着自己的赤子之心、豪放之气,努力去做自己想做的事、想成为的人,付出过真心,也得到过真心,哪怕付出万千辛劳,也从未言悔。
一生着实辛苦,却也在北宋党争迭起的政坛上从未陷入泥淖,一生清正;逝于靖康之变前夕,未见家国沦丧的耻辱,是为大幸。
-作者-
白棠,古代文学硕士研究生,热爱古诗词,喜欢在诗词中品味百味人生,追寻千百年前诗词作者的秘密。