郊外的家：收向日葵的时候

梁东方

开始还以为是因为阴天的原因，所有向日葵才都低着头，想着不见阳光不抬头，大概是这种终日向阳的草本植物的一种属性。后来看几乎所有的向日葵田里都一律是这样，才突然意识到是因为已经成熟，吸足了阳光的葵花花盘已经没有必要再随着阳光转头；而且花盘上的葵花籽都已经饱满，也已经转不动头了。

向日葵到了收获的时候。

从小毕到故城，从李村到白砂，山前平原上的各个村庄都在收获向日葵；人们用手掰，用机器打，大街小巷都弥漫着葵花籽和向日葵秸秆甜香的植物味道。砍倒的向日葵秸秆齐刷刷的在根部有一个倾斜的刀口，它们和去了瓜子的花盘一起被扔到村口，村口有推土机在一铲一铲地将它们推走。农业机械化几乎将一切稍大一点规模和场地的铁锨作业，全部换成了铲车之类有无穷力量的车辆和机器。刚开始这总是会给人在过家家而不是在劳动的执拗错觉，时间长了，人们逐渐习惯以后，也就觉着天经地义了。超过人力的事情，就让机器去干。只有像到地里去割向日葵的头这样的活计，机器目前还干不了，还完全是手工作业。

七月中旬刚到便开始收向日葵了，看来每年大致都是这个时候。不同的是本来是很热的时候，但是今年连日阴雨使最高气温经常不超过三十度，这正好适合人们下地干活，不必再像往年那样只能趁着一早一晚阳光弱的时候去收向日葵了。这不期然的舒适，给了收获的人们额外的快乐，成了今年很不好过的一系列印象之上的一抹难得的亮色。

这一带基本上没有大规模的农场种植，都是各家各户的分散种植，一般都是种在菜地里；为的是自己吃葵花籽儿，或者榨油吃；所以向日葵的面积一般都不大，有的早动手，有的晚动手，几天时间也就收完了。因为收获期非常短暂，又因为往年往往高温，高温的时候就很难外出走到这样的地方来，即使坐在开着空调的车里偶尔瞥见了，也不愿意置身到燠热的田边来详细观看，所以很难真正置身到这样恰逢其时的收获场景中来。

如果说去地里把一株株低着头的向日葵砍倒，或者只割下向日葵的花盘，用麻袋背出来装到电动三轮上还不是太难的话，需要花大工夫的是把瓜子掰出来的过程。这需要全家老小人人都上阵，一般在自家院子里或者院门口，坐在小马扎、小板凳上，一人手里一个小木板，戴着手套一手擎着向日葵花盘一手用力在花盘上面搓，黑色的葵花籽纷纷落地，一些还鲜嫩的子膜也连带着被打下来，空气中弥漫着浓郁的向日葵味道。如果不下雨，这个活计需要干上一两天甚至更长时间；如果赶上下雨，就要全部转移到屋子里去，就会影响干活的进度。孩子就会抱怨说，明年别种这么多了！大人就会说不种这么多你吃得上炒货吗！孩子又会说不种也吃得上，哪儿都有卖的！大人便会苦笑着说：就你钱多……

孩子们不愿意干这个活儿，不是因为这个活儿有多么累，只是因为这个活儿过于漫长，始终需要双手参与，总也看不了手机……

葵花籽儿都掰下来以后，还要平摊在地上晾晒。往年这个过程都很短暂，因为正赶上天天烈日如火，很快就能蒸发掉全部水分。但是最近多连阴天，这个过程就很长，而且时时要防雨，看着有下雨的意思了就要忙不迭地收起来。收到屋子里去，屋子里也就都是葵花籽的味道了。和任何一种普遍种植的农作物的收获时节一样，大地上的乡村此时此刻，每一样东西，每个人无一不笼罩在那种植被的气息里。这是它们又一年的出生、成长和收获中的一个巅峰，一个宣誓自己存在的巅峰。

而人如果能一直生活在这样一种又一种农作物的巅峰味道里，便是人与自然一致着的生活的极致。每一种作物都像是朋友、亲人，每年来做客，每年都带着丰厚的礼物，与礼物一起留下的是人们也许习以为常了的样貌和味道，是一朝失去才会怀念不已的依稀旧影。能参与、能目睹、能旁观某种农作物的收获，已经是我们这个时代里时不我予的一种机会，一种稍纵即逝并且永不再来的美。因为古人以为天经地义的俯仰天地之间，已经越来越多地成为一种遥远起来的记载，越来越快地成为一种渺不可及的奢望。

如果不是住在郊外的家，我也将错过。值得庆幸的还有，我没错过未来即使住在郊外的家也注定无缘得见的植物，以及人与植物协同关系里无尽的美。