朱天曙|没有技法，就没有书法 / 四六文摘

关于书法有各种各样的的阐释，有人认为中国书法要强调技法，有人认为中国书法要强调文化，也有人认为中国书法要强调审美，基于这些差异，就有了不同的观念，各有各的道理。既然能够成为一个观念广泛流传，说明这些看法有它的合理性，横看成岭侧成峰嘛。我看来，中国书法具备四个方面的基本品质，这些品质是层层递进的，层层深入的。

第一个品质是技术品质。没有技术不叫书法。我在北京语言大学工作，有好多留学生才开始学汉字，他用的也是毛笔，也是宣纸，但是他刚刚写出来的字为什么还不能叫书法？因为它缺少书法基本的技法和笔法。书法的技法和笔法，是中国书法最基本的品质，也是最重要的内在品质。

第二个品质是审美品质。现在高校的书法专业基本上放在美术院校，为什么把书法放在美术学院？一个重要的原因，就是要培养学生的审美能力，即对美的感知。书法专业的训练，一个重要的内容就是全面培养学生的审美意识，提升学生的审美能力。蔡元培给上海美专题写校训“闳约深美”，实际上就是强调审美在艺术教育中的重要性。

第三个品质是人文品质。书法不是一个独立的技术或艺术，它里面包含了中国传统文化丰富的内容。在这方面，中国书法要超过中国绘画，因为它表现的对象是汉字，汉字里面就包含了大量的中国汉字和诗文的丰富信息，值得我们细细挖掘、研究和提升。而中国书法在当代的发展，一个很大的问题就是人文的稀释和缺失。

第四个品质是哲学品质。书法到了更高境界时，要表现的已经不仅是某种技法或某种审美，它实际上在表达一种生命的精神。曾经有人问我：“我看弘一法师的字后来都没什么技法了，比如他晚年写的‘悲欣交集’四个字，看不出里面有多少书法的技巧。”其实，晚年弘一法师写字已经是“无法之法”，完成了从有法到无法的超越，是一种生命精神的外化。这个时候就不能用形而下的一招一式来衡量他了，他已经上升到一种哲学境界。

书法有四个方面的品质，那就带来了另外一个问题。有的人学问很好，地位也很高，是不是书法就写得好？不见得。为什么？因为他没有解决一个问题，就是技法这个基本问题。很多大学问家在书法本体上是没有实践和研究的。也就是说，写字只是他的一个工具，还不能上升到艺术和文化。今天要和大家谈谈中国书法最基本的笔法，包括执笔、中锋、侧锋、起收、提按、平移、转折等内容。

第一个，执笔。执笔是一个最基本的问题，只要抓到毛笔，就存在一个执笔的问题。中国古代有各种各样执笔的方法，比如大家比较熟悉何绍基，他的执笔就像猿猴一样，这是他独创的一种执笔方法，他自己的号就叫作“蝯叟”。他认为行笔的时候要增加生涩感，用笔不能太快，这样“环抱”以后速度就慢了。何绍基自己讲他自己一张字写完了以后浑身汗直淌，这个太费力了。今天常见的用笔方法是五指执笔法，唐代就有了，这种执笔方法的普及实际上是从沈尹默先生提倡后普遍使用的。中国古代执笔的方法非常丰富，小孩抓铅笔的样子，这种方法也是一种古代常见的执笔方法。但是如果现在你在小学用抓铅笔的方法抓毛笔，老师肯定认为你抓得不对。执笔的方法在古代非常多，比如说单钩法、双钩法、撮管法、捻管法、拨镫法、握管法等等。有人要问了：究竟哪一种方法好、哪一个方法对？都可以，毛笔抓在手上舒服就行。苏东坡讲过一句话：“执笔无定法，要使虚而宽。”就是要宽要虚，毛笔在手上要很轻松。也有人说，有的人写字执笔执得非常高，有的人执笔非常低，究竟是高还是低？其实低也可以，高也可以，问题是看你写哪一种字。比如你写小楷，执笔这么高，不可能写好；假如要写很大的字，或写一张大条幅，你执笔很低，有时候写出来的效果也不太好。所以，执笔高低也没有固定的方法，是个人习惯，要看你写字的大小。南朝陶弘景讲“手随意运，笔与手会”这句话是有道理的，毛笔抓在手上要和你的心统一。

第二个，中锋用笔的问题。我曾经说过一句话：“中锋之法就相当于法律里面的宪法。”宪法是根本大法，中锋是书法里面的根本大法，是书法里面最重要的用笔方法。什么叫中锋？蔡邕在《九势》里面就讲了，叫“圆笔属纸，令笔心常在点画中行”，就是说笔心在点画里面运行。我们通常说力透纸背，中锋就能达到这个效果。中锋也很丰富，古人就把中锋分成两种形态：一种叫作“折钗股”，一种叫作“屋漏痕”。古代的妇女头上有一个金属的、卷头发用的东西，古人叫钗，笔画象折钗一样弯曲，叫做“折钗股”，它所描述的是一种秀美、干净的感觉。“屋漏痕”，指就是下雨以后墙面上雨水顺势流下来的这种感觉，边缘有点毛，里面又润，能给人有浑厚的感觉。这种美感在篆书隶书里面出现得非常多。

第三，侧锋用笔问题。侧锋用笔是介于中锋和偏锋之间的一种用笔，侧锋也非常丰富，它和中锋合在一起，构成了中国书法的两种最基本的用笔方法。有人问王羲之的字用的是中锋还是侧锋？既有中锋，又有侧锋。大家看王羲之经典作品里面，中锋和侧锋都是并用的，“即中即侧，复归于中”。

第四，起和收。起收又分两种情况，一种叫藏锋，一种叫露锋。提按、平移、转折，这三种也是中国书法用笔非常重要的内容。笔毫在纸上作上下运动。提笔画细，按笔画粗，提按造成了笔画粗细的节律变化。提按过程中的'提笔'还是转换笔锋的关键。要做到“笔笔按，笔笔提”。董其昌说过：“发笔处便是提得笔起，下使其自偃，乃千古不传语。”平移，也就是笔毫在纸上不作上下的运动，而仅作平行于纸面的中锋移动，称为“平移”。平移的笔画没有明显的粗细变化。笔毫在平移时可以作直线或弧线运行。转折的“转”指笔毫在平移时作圆弧形的转向运行，又有平转、提转、按转、绞转之分。“折”指笔毫在平移时，突然在一点上作方向的改变，形成一个折角，折角的顶端称为折点，有翻折、切折、提折、按折、搭折之分。“转折”是中国书法笔法里特别重要的内容，唐代孙过庭在《书谱》里面就讲到点画与使转对于楷书、草书的意义，一为“形质”，一为“情性”。这方面的内容，包世臣和康有为的书中讨论了很多，大家可以去细细看看。

←宋拓定武本《兰亭集序》左右滑动观看全卷 →

墨法也是中国书法技法里面一个重要的方面。画家在画画的时候经常强调墨，书法家虽然没有画家这么强调墨，但是对墨运用的区别，也能够形成不同的风格。书法中常用的基本墨法包括浓墨、淡墨和涨墨。苏东坡就喜欢用浓墨。要浓到什么程度？浓得就像小孩的瞳孔一样那么浓、黑，这是苏东坡的看法。淡墨，就是浓墨里面加点水。明人中运用淡墨最多的是董其昌。他认为淡的东西有味道，淡取韵，浓取神，淡了以后它就有韵味。董其昌的作品，你细细看原作，墨比较淡，好多用笔来龙去脉看得很清楚。

明末清初之后，出现了一种新的用墨方法，叫作涨墨，就是浓墨里面加了水以后，墨涨开来了，王铎、傅山等人即席创作中常会有意无意的运用这种墨法，就象篆刻家刻印时石头自己崩开来一样。清代的金农还喜欢用渴笔创作，笔用了很干了，里面的墨不太多了，这时候写下来会出现飞白的效果。金农在他的隶书里面经常运用渴笔的方法，他自称“渴笔八分”，实际上也是一种墨法。

赵孟頫讲“书法以用笔为上，结字亦须用工”。也就是说，古人除了用笔之外还很重视字的结构。我跟大家介绍四个基本规律：第一个叫“重心”，第二个叫“体势”，第三个叫“布白”，第四个叫“呼应”。

一个字它重心高还是低，是容易形成艺术风格的，古人很重视这样一个问题。每一个字都能找到它大致上的重心部位，这个部位也是这个字的视觉中心，或称“精神挽结处”，实际上也就是我们讲的重心。

每个字的各种字体都有其特定的形体和态势，而字跟字之间的联系，形成了字的体势。古人关于体势有很多的说法，清代的王澍在《论书》里面有句话：“有意整齐与有意变化皆是一死法。”怎么样才形成特有的体式？他说：“始于方整，终于变化”，他这个观点对我们创作是很有启发的。字的结构不是一味地整齐，也不是一味地要求过多的变化，整齐当中有变化，变化当中有整齐，这才是比较合理的方法。

←董其昌《龙神感应碑》左右滑动观看全卷 →

怎么样来安排字的位置？比如一件作品字怎么布置？哪些地方要匀？哪些地方要变？哪些地方要疏？哪些地方要密？这都是我们写字的时候要来考究的。古人说“知白守黑”，说的就是布白问题。

章法也是形成书法艺术风格的重要内容。将笔画组成单字叫“结字”，将若干单字串联成行，再将若干行安排成篇的方法叫“章法”。传统的竖排式，字序由上而下排列成竖行，行序由右向左排列成整篇；单行横排式字序是由右向左排列，如匾额与横幅的章法。一行有一行的规律，行跟行之间有组合的规律。大家看赵孟頫的字，从第一个字到最后一个字，字跟字之间距离是一样的，行跟行之间也是一样，这是直线式的。还有曲线式，一行里面有很多变化，王铎、傅山多用这个方法。宋代黄庭坚的草书，也是曲线式的。这种变化能够增加书法的艺术感染力，赵孟頫的这种直线方法，当代好多人就觉得不过瘾，因为太平匀了。字跟字之间也是这样，有的字之间的距离是平匀的，有的字之间的距离是对比的。赵孟頫的字，是学习王羲之书风里面平和的风格，行书也是匀的，字跟字之间的距离很平匀，这种写法给人的感觉很安静，很高贵，也是一种创作方法。草书创作常有对比变化。大家都知道怀素的《自叙帖》里面有个“戴公”，“戴”字很大的，后面那个“公”写成一点点大。这种方法就是典型的对比式的创作方法。杨凝式《韭花帖》，这张作品行跟行之间的距离是比较接近的，但这张作品的变化从哪里来？作品开始的字写得很密，到后来越写越疏，字跟字之间距离变化，行与行之间距离也大，形成了杨凝式书风的一个明显特征。

←怀素《自叙帖》左右滑动观看全卷 →

字跟字之间横向还有变化，横向通过字跟字之间的关系，也能形成特殊的章法。行与行之间的组合规律。书法史上有很多“平匀式”的代表，王羲之本身也是注重平匀的。王羲之之后，陆柬之、智永、赵孟頫、文徴明等都是这类的代表。

王羲之作品还有一路是强调对比变化的，王献之的作品对比就比较强烈，到宋代米芾也是变化强烈的，清初王铎、傅山也是变化强烈的，又形成了另外一个“纵逸”的脉络，书法史上始终有“平和”和“纵逸”这样两大基本的书风传统。

颜真卿的《祭侄文稿》是平和和纵逸两脉的集大成名作。这件作品在日本东京国立博物馆展出时我去看过，麻纸，颜色有点暗。作品开始是平和的，后来越写越有变化，里面的艺术内容就非常丰富，有大小，有穿插，有涂改，十分自然。涂改的痕迹也有很多变化，有的是涂得很实，有的涂得很虚，有的涂得很长，有的涂得很短。虽然不是刻意的，但客观上形成了美感有极强的艺术感染力，值得我们去品味和研究的。

我曾说过，技法是中国书法研究的核心，审美是中国书法研究的内容，文化是中国书法的内涵，哲学是中国书法的灵魂。今天简单介绍了书法技法的一些内容。佛教上有句话“非法非非法”，书法就是这样，它是有法基础上的一种无法。没有书写技法，就没有中国书法。

←颜真卿《祭侄文稿》左右滑动观看全卷 →