刘希彦 · 他的诗就是半个盛唐
若说天才，古往今来，最众口一词的大概就数李白了。“绣口一吐，就是半个盛唐。”余光中此语评李白极传神。
如果唐诗是一座的宫殿，李白就是富丽神秘，气势入云的穹顶，杜甫则是宽博沉稳的基石，余者皆是大殿里的摆设。
初入大殿之人大多先是被穹顶迷住，久而久之则抬头者少。几人低头看基石？但缺了这雄厚的基础，整座大殿就气象一空。
唐朝人编诗集，不大重视杜甫的诗，甚至一篇不选，因为离得太近。再好的百年青砖，近看也只道平常。后人尊杜甫为诗圣，后人是远观，才能得见大殿的全局。
再说余者。高适、岑参力雄而飞，是殿中之大梁；韩愈之稳健是殿中之柱石；王维是静室之佛影；王昌龄是重帘之青烟；四杰是东窗之红日；杜牧、李商隐是西窗之残月；李贺是怪石侵松，贾岛是后墙苔痕……若论能让人反复赏玩，流连驻足的往往是这些景致。
以李白的名气论，如果说唐朝是一部好莱坞大片，李白就是当之无愧的男主角；女主角武则天算一个，还有杨贵妃。这千古之天才与千古之美人的会面必须是高潮，他们之间若无暧昧，剧情不依，看客亦不依，无关历史事实。
据说李白失宠出宫，是因为写了这句诗：“借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。”将今比古是最通用的恭维手段，何况比的是赵飞燕，如何能得罪贵妃？只怕别有原因，比如，万众瞩目的焦点只能有一，不能有二；比如，见宠于皇上，自然有争宠之人。据说高力士向贵妃进谗言便是他离宫的原因，谁让他写诗之前如此摆谱，让高力士替他脱靴。况且，也只有他敢轻慢皇上，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”这是杜甫写的李白。凡此种种，最终都成就了一位“仙人”，李白一生修仙不得，却被封为“诗仙”，算是身后之哀荣。
先来一睹诗仙之风采：
“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”
“世间行乐亦如此，古来万事东流水。”
“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧。”
这样的诗，人人都能看见好，所以不必解释；这样的诗不可学，因其纯以气胜，气如何学？亦无法用语言来形容。苏东坡写文章追求行云流水，云水还有形态，故尚有可评说处，尚可摹学。这是李白之后最天才的人物了，若论长风万里的气势，还是距李白太远。
李白是扶摇九万里而上的鲲鹏，只有世人看得见他，他是看不见世人的。杜甫亦有鲲鹏之大，不然岂能有“大庇天下寒士俱欢颜”之豪情？可惜悲魔入心，总想翼护众生，离地太近，垂天大翼不免千疮百孔。
李白的知音是最有艺术天分的皇帝李隆基，是诗中之圣杜甫，是百代文宗韩愈，他们已经是人中极品了，岂有世间之人能让他们追随，所以李白只能是仙。
仙家之诗太过夺目，尤其那些恣肆汪洋的七言古体大篇章。所以先从五言说起。
——《月下独酌》
写诗即写心，心无形无定，变化千端，瞬息万里，如何能写，于是有了赋比兴这样的表现手法。直写其事曰赋，类比取喻曰比，指东说西曰兴。评诗也一样，诗之妙在不可言说处，如何能评？不能直取，那就比兴。
如果用时下流行的体式写这首诗，是什么景况？
虽然已经尽量的简洁和白描，不用形容词修饰，但还是矫情作态，很显然这不是一首好诗。为什么同样的内容，换了个文体结果完全不一样？因为白话文尚缺少古文的质地，或者说，我们在改革文体的时候丢失了精髓。
语言不仅是表意的，还是音乐的，画面的，尤其是汉语，文字本身就是一副画，所以白话文不能是一白了之，需要重新建立足以垂范后世的样板。先秦诸子的文章，简洁而达意，自然而传神，建立的文言文样板沿用至今，以至于今天还能阅读两三千年前的典籍。这是其它只有口语的语言系统不可想象的。口语是变化的，不宜作为知识的传承。比如英国人想要准确阅读一百年前的口语几乎是不可能的。中华文明之所以是唯一不断绝的古文明，没有这一套稳定的文言文系统，如何实现？经典教化不是人人可学，而诗歌人人可以传唱，所以只要还有人喜爱唐诗宋词，这套文言系统就不会彻底废去，文明也就不会彻底断绝。
这首诗转换成白话文就平庸了，还有一个原因，真正的好诗不可模仿，不能翻译。李白写的文字是李白的气息，此一转换，意思不变，气息尽失。李白是天才的演员，这首诗即是最造作的表演，但他做来仪态万方，平常人做来难免作呕。
一个演员如果有人指摘你的表演不真实，说明你不够天才，天才的演员不需要真实，就像王熙凤，满嘴虚话假话，但大家就是爱听，听了还跟着她乐。
再来看李白写给杜甫的诗：
——《沙丘城下寄杜甫》
起手一句是太刻意的自拍。选好了时间——秋天的傍晚，找好了场景——城边古树下，摆好了姿势——高卧在一个沙丘上，就等导演喊开始，就可以表演思念杜甫了。这里面只有自导自演，没有杜甫，对杜甫的思念交给汶河水来负责，一流了之。这样的人见了能不烦吗？但一日不见还想。只因这样的姿势只有他摆得出来，就像那些大明星，人人都骂，却人人爱看，所以“世人皆欲杀，吾意独怜才。”——这是杜甫思念李白的诗：
——《不见》
在《梦李白二首》里又说：“江南瘴疠地，逐客无消息。故人入我梦，明我长相忆。”；“冠盖满京华，斯人独憔悴。”这样的诗句真是寸寸相思寸寸灰，可怜老杜的痴情。