金玉兰国际诗歌大奖｜阿多尼斯：不断向世界发问

日前，第二届上海国际诗歌节组委会发布消息，叙利亚诗人阿多尼斯将荣获首次设立的“金玉兰”国际诗歌大奖，10月10日，他表示将亲临上海领奖。“我期待与中国的朋友们再次聚首，也期待再访这座我十分喜欢的城市。2009年，我在关于上海的散文诗中写道：如果未曾造访上海，我担心人们会说：'他在这世上来了又去，却一无所见’。上海是一座让人流连忘返的伟大城市，它吸引我来了又来。”阿多尼斯在接受《新民晚报》独家越洋采访时如是说。

生而为诗

　　阿里·艾哈迈德·赛义德·伊斯伯尔，1930年生于叙利亚海边一个叫卡萨宾的小村庄。他的父亲是贫困的农民，血液里却流淌着阿拉伯民族对诗歌的热爱，艺术基因传递给长子阿里。直到13岁，少年阿里还没有机会进学堂，“我从小就要帮父亲干活，摘果子、种地。”有一天，阿里困倦得在树下睡着了，“梦中我作了首诗，献给叙利亚独立后共和国的第一任总统。总统很欣赏，说:'孩子，我能为你做点什么?’我就跟他说，'我想进学校，我想学习。’”

　　这个梦在他14岁时变为现实，与梦中情形如出一辙。当时叙利亚总统在阿里的家乡附近巡视，少年阿里吟诵了一首自己创作的爱国诗歌，总统大为赏识，当场允诺由国家资助他就读。但聊起这段往事，阿多尼斯说时间太久，并记不得具体写了什么，“而且那也不是值得我记住的作品”。

　　18岁起，阿里开始以“阿多尼斯”的笔名发表诗作。希腊神话中，阿多尼斯是爱神和冥神都着迷的美少年，也是叙利亚国王之子。迄今，阿多尼斯共创作了五十余部作品，是一位著作等身的诗人、同时他也是思想家、文学理论家、翻译家、画家，屡获各种国际文学大奖，也一直是诺贝尔文学奖的热门候选人。这个生活在巴黎的老者，风度翩翩，行贴面礼，对女士体贴入微，对葡萄酒有专业的味蕾，还会讲一口流利的法语，但却始终坚持用母语写作。采访中他深情地回忆说:“我最近一次去故乡，是在2010年。故乡的田野、树木、空气、泥土、河流等等，都是流淌在我体内的另一种血液，也是另一种光明，是在我面对自己内心的黑暗和外部的黑暗时，把我照亮的光明。你问我何时回过故乡?不，不是我回到故乡，而是故乡从未离开过我。”

叙利亚诗人 阿多尼斯

文作匕首

　　大学毕业以后，阿多尼斯进入叙利亚军队服役。这位金刚怒目的青年，一度投身左翼政治运动，并因此入狱近一年，而后流亡黎巴嫩。“这自然是我生命中的一段苦难历史。但是现在看来，没有四壁的牢狱同样令人痛苦。”唯一破壁的方法，在他看来，只有建设阿拉伯新文化，树立富有创新精神的阿拉伯新人。阿多尼斯对以文艺、尤其是诗歌促进社会的变革，有着坚定的信念和执着。他认为:诉诸文艺改变世界，方式虽柔和，但潜移默化中影响更加深远。因此，文艺与诗歌体现的不仅是审美的问题，而是一个重大的文化问题。新诗应该表达对人生、社会的全新认识，探寻未知和未来。

　　“只有通过一种方式才能征服死亡:抢在死亡之前改变世界。”--阿多尼斯无时不刻不在思考，如何才能走出困境?他曾参与创办了阿拉伯现代诗歌史上最具革命意义的《诗歌》杂志，他的博士论文《稳定与变化》分四卷出版，这本旨在重写阿拉伯思想史的巨著在文化界引起强烈震动。他还提出了一系列文化主张，并身体力行，参与阿拉伯新文化的建设。“阿多尼斯的诗超越阿拉伯的时空，站在全人类的高度俯瞰人生万象。他的诗歌创作，是当代世界诗歌的一个高峰。”上海国际诗歌节组委会表示，拟将首座“金玉兰”国际诗歌大奖奖杯授予阿多尼斯，是实至名归。

　　有趣的是，阿多尼斯本人也知道他被比作“阿拉伯鲁迅”。他笑说:“我知道鲁迅，知道他对于中国现代文化和文学的重要意义，也非常赞赏他的许多见解。我为此感到荣幸。”对于中国读者的理解，阿多尼斯很高兴，他说，“他们是我真正的知音。”

我的孤独是一座花园：阿多尼斯诗选

诗是火炭

其实，阿多尼斯之于现代阿拉伯诗歌，确切地说，犹如艾略特在现代英语诗歌中的地位。在他的荣誉清单上，有一长串国际大奖散发光芒:布鲁塞尔文学奖、马其顿金冠诗歌奖、让·马里奥外国文学奖、卡佛文学奖……自2005年起，他多年获得诺贝尔文学奖提名，一直是大热门。不过，他全不在意，他在意的只是诗歌本身。诗人说:“人生的意义有三:诗歌、爱情、友谊。诗歌是艺术，也是对人生的态度、观念和看法。每个人都该有能力把生活从平庸中解放出来。”

　　阿多尼斯曾经说他最好的作品是长诗，但也写出过很多短而充满力量的作品，采访中他为本报释疑诗歌长短之间的关系，“短诗仿佛小草或幼苗，生长在长诗--大树--的荫下;短诗是闪烁的星星，燃烧的蜡烛，长诗是尽情流溢的光明，是史诗的灯盏。两者只在形式上存在差异，其实是密不可分的一体，共同构成了我的诗歌实践。”

　　在诗人眼里，他的散文在某种意义上也是诗篇，“它照亮了我的诗歌和诗歌世界，两者都是我诗歌实践的组成部分”。阿多尼斯说，诗歌和散文各有其力量，重要的是，两者都是创作者和读者相会的场所。“在作品里，读者应该也成为创作者。为了成为创作者，你应该不断地向这个世界发问，而不是满足于现成的答案。”

　　阿多尼斯始终在发问，哪怕年过八旬也几乎每年都有作品问世。他总是随身带着小本本，记下思想的碎片和意象的火花，记下走过的路、见过的朋友。这些是他为诗歌的鸟巢搜集的小枝条。他说自己随时随地都可以写诗，譬如在咖啡馆、飞机上、旅行途中等等。 “有的诗人是烈火，猛烧一阵就完了。而我的诗是火炭，到生命终结的那天才会熄灭。”

采访：孙佳音 翻译：薛庆国 原文载于《新民晚报·夜光杯》

温馨提示：如内容涉及版权问题，请联系编辑处理稿件。请网上搜索席笛海。