《我了解女人》言

对一个女人而言，发生在隐蔽的医务室里一切，将被永远称为她和她的医生之间的秘密。当时我有一个关键的优势：我所护理的病人的身体都与我的相似，尽管对女性身体的绝对认识是任何人都无法做到的。每天当护理医生在忙碌的妇产科病房中工作时，我在为女人们作例行巡查，并且倾听她们生活中的故事。和她们一样，我在感受着女性身体波动的同时也感受着它所带来的慷慨、缺陷，并不可抗拒的通往死亡之路。
卫生保健专家、护士还有医生时常会轻视女性的健康领域。当我在诊所里工作了一个月时，我遇到了曾经在咖啡店里结识的内科医师。他听说了我所做的一切后问道：“你愿意为女人治疗吗？难道你就不厌烦？”他想知道我是否仍对医务工作的“兴奋感”念念不忘，好像甲状腺紊乱、荷尔蒙失调和高危怀孕这些根本不具备什么戏剧性似的。一个护士朋友皱着眉头失望地叹着气说，她认为产妇病房几乎没有什么挑战。那么我是不是更应该去接受重症特护的工作呢？
但是若干年后当我开始为女性健康工作后，当我成为重症护理护士时，当我成为专科护理医生时，我发现了一个充满活力的能激发斗志的世界。与精神病治疗护士和大学英语教授需要在头脑中凝思几个小时不同，我无法忽视或者远离身体的真实以及它那辉煌的开端和微妙的终点。我规则的心跳与导致月经产生的荷尔蒙悸动遥相呼应，与触诊病人腹部寻找内脏轮廓的手指韵律相合拍。当我将手贴近仍在母亲盆腔中的婴儿头部时，我能感受到他在不断成长。所有的**在我为病人们身体上投下的检查光线中一览无余。在诊所里，我的病人们和我与那些女人们的身体典故传说紧密相连，她们是曾于我们之前和今后将要造访这里的女人；这一切加上我们的经验创造出了一个更广阔的世界，我们称之为女性健康。
这本书讲述了四个与身体自然规律和未知困惑作斗争的女性，而且，每个人都以自己的方式取得了胜利。作为一种反抗与蜕变的行为，我写下了莱拉、埃莱诺、瑞妮和乔安娜。反抗，是我对那些低估女性健康重要性的近视的不满；蜕变，是因为我意识到自身在对这些病人的护理中正在改变。她们的不幸和前行的意志使我的目光谦逊而澄清。有一条细细的界限在我们女人之间，在一个护士和她的病人之间，在安乐与贫苦之间，在健康与疾病之间，也许只是一天或者一个电话。你和我处在我们那满是茶杯和咝咝作响的火炉的厨房中，而莱拉和瑞妮正流浪在街上；埃莱诺躺在手术室里，而我们安全地睡在床上；乔安娜在努力使身体**获得感知，而你和我却在调整能影响我们生命的持久原始的**。
当我讲述这些女人的故事时，我开始回顾，并叙述了自己的人生，它们就在我心中，即使不会总是写在纸上。就像埃莱诺和乔安娜，我也经历过身体的崩溃；就像瑞妮，我清楚身体和灵魂能够产生冲突。有时，经常在我们独自一人时，我们必须与**展开角斗以使灵魂获得生存。就像莱拉，我曾经一度是领社会救济的母亲，是一个没有钱没有车没有未来计划的苦苦奋斗的单身母亲。今天，当我面对我的病人的时候，她们看到的是一个受到教育的妇女，她的状况似乎看上去要比她们强。但是，在她们的故事里，我再次看到我当年曾经身处的境遇，而且我回想起，那条带我离开这个境地的道路是何等难觅，前行又是何等艰辛。
发生这些故事的妇女保健诊所的原型是一家市郊医院。它可以为那些来自不同国家的没有绿卡或者护照的女性提供服务，还有靠救济金生活的妇女和女孩，低收入者和没有保险的女性。对这些女性中的部分而言，这个诊所成为了她们的避风港湾和家庭的替代品。诊所里共有九个房间，小更衣室从我们那狭窄的走廊里延伸出去，就像一条失去平衡的章鱼身上长出的短粗胳膊，另外还有三间处置室和六间检查室。一位护士在检查室对面的墙上挂上了世界地图，并用圆头大头针钉进厄瓜多尔、墨西哥、印度、哥斯达黎加、芝加哥、纽约以及所有病人来自的地方。我们在每一个房间里都布置了带有隐藏式金属镫具的检查桌，一个不锈钢梅奥台，一个收集危害性垃圾的红色衬里垃圾筐，总之所有的装置或设备都是我们永远需要的。每天检查房间是我们的惯例，就像整理床铺或者洗熨那样自然舒心。我们愿意让诊所足够卫生、安全，就像为我们自己的母亲和女儿准备的一样。
有些人认为女人要比男人更能体贴女人，诊所中的点滴细节都可见这一点。房间可能是小了一些，但是墙壁是温柔的粉红色，环绕检查桌的花纹帘布层层叠叠倾泻如瀑。在这个环抱中间是一片庄严的圣地，一个安全的藏身处，女人在这里可以流露心中所有的秘密。“我想看女医生。”许多病人会这样说，然后护士在她的病历上写下“只见女性”。我们的男住院医生便轻声笑着伸直桌下的双腿。“好了，”他说，“我无事可做了。”
诊所里有八个住院医生、三个注册护士，还有我。我和护士们每八小时轮一次班，一星期工作五天。住院医生们几乎所有时间都在医院里，工作范围涵盖产房、门诊、急诊室、手术室，以及每隔三个晚上接电话。每年的６月会有两个资深住院医生毕业，然后每年的７月会有两个战战兢兢的新实习医师到来。
身为一名护理医生，我填平了那道住院医生和护士之间的鸿沟。我既从事医学检查和处置，又担负着护士的任务。和医生们一样，有时为了达到康复的目的我必须要增加病人的痛楚，我在暗中掌握着病人身体最隐蔽的器官活动。和护士们一样，我可以自由地拥抱她们，抚乱她们的头发，用甜言蜜语哄骗她们，小至类似坚持做完检查这类微不足道的事，大至试图改变她们的人生。最终，或许是因为我没有医生那种对疾病的绝对权力，病人们可以很自然地与我相左，也给我讲出了她们的秘密。
当然，要记住这一点，我还是一个诗人，一个通过自己的眼睛和双手去理解别人生活的医务工作者。当我写下她们的时候，我同样以互补性方式护理她们，呵护她们的躯体和灵魂。记述每一个病人会使她们的故事永远成为我的一部分，它使我知晓当我们经历人生循环之际发生在我们身上的一切。
本书中的故事皆取材于真实事件，尽管四个中心主人公形象为众多不同女性的综合，所有细节以及住院医生、主治医生、护士和家庭的名字和身份也被改头换面。我已经得到了部分许可。根据我的临床经验和个人直觉，我时常能形容出来检查者或者病人的所想所感，我能在简化医学说明和处置过程的同时保证潜在事实的真实性。这些篇章并非意欲提供医学建议或者检查妇女保健的各个环节，而是邀请读者与我一起感受我对女性身体所带来影响的惊奇之情，因为它们有时会改变她们的人生。
发生在私密的检查室中的一切具有极其重要的意义。那个女人是我们的母亲或者姐妹，我们的妻子或者情人，我们的女儿，我们的孙女，我们自己。发生在她身上的一切就是发生在我们所有人身上的一切。