那年鸭绿江边，他们相信未来，我们才有现在
头图：源于央视新闻
老人竖起三根手指，嘴唇打着哆嗦，眼眶湿了。
三个。只剩下三个。
他曾经动员了147个人奔赴朝鲜前线，都是二十岁左右的年轻人。
等到回来的时候，连他在一起，只剩下三个。
一个缺胳膊，一个少腿。
然后他扒开领口，露出他脖子上被子弹贯穿的伤痕。
眼泪止不住地从老人脸颊划过。
图 | 周有春
这是纪录片《1950我们正年轻》里面的片段。
一共二十六位老兵，他们是文艺兵、汽车兵、侦察兵、炮手……
坐在你面前，给你讲述他们七十一年前的青春。
没有特效，没有打戏，没有明星，只有几个老人在念念叨叨抗美援朝那些事。
世人以为的勋章，不过是他们不愿触碰的记忆。
可是他们还是要把那些故事说出来，我们也还要把故事听下去。
我们能够在这里看电影，能够活在太平盛世，就是因为他们，和千千万万的“年轻人”把青春留在了战火里。
老人们的记忆里最多的，是死亡。
一个炮弹，曾经在你面前扮演过白毛女的漂亮女同志，就变成了两条连着碎肉的辫子。
一个炮弹，小提琴手就被炸的只剩下一只手，里面还攥着琴弦。
一个炮弹，一名战士的屁股和右腿都炸没了，只剩下晃晃荡荡的一条筋。可她在被你背着后撤的时候，用本来该唱歌剧的嗓音，唱着：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。”
图 | 刘素谦
残酷、辛酸、痛苦和感动交织在一起。
我只是在银幕前触摸到历史的一点点真实而已，就被里面的黑暗吞噬的喘不过气。
可这些死亡的场景，就是曾发生在他们身边的日常。
我印象最深的一个故事，发生在月光下的水磨坊。
任红举，当年是个怕鬼的小战士，被大家唤作小北京。
他在侦察的时候，来到一间阴森的水磨坊。
里面传来一声山西话：“谁？”
小北京认出里面躺着是一个教导员。他连忙冲进去，掀开被子，却发现他的肠子流了出来，而且全是白色，因为血已经流干了。
图 | 任红举
教导员要水？小北京不给，因为肠子流出来的人不能喝水。
教导员要枪？小北京不给，因为怕他拿到枪就自杀。
小北京托起他的脑袋，发现教导员因为忍不住痛苦，用头撞出了斑斑血迹。
最后，教导员颤巍巍掏出一枚银元，声音沙哑地说道：“银元，给妹妹。”
小北京把教导员埋在了异乡，用自己的钢笔写下了“李振唐”三个字。
“那有什么用啊，什么用也没有，没用我也得这么做。”
他说这样做，是为了他的良心。
老人们会经常说到四个字：
不是英雄。
印象中，有位老人在谈到美军的时候，这样说道。
“美国佬他们身上穿着防弹背心，防个屁弹，还不是被打死。”
有一种不过如此的轻蔑感。
还有一位老人，双目十分有神，瞪着前方。
他平平淡淡地说：“我杀了好多人，我胆子大我不怕。”
有种骇人的杀气。
连汽车兵，听着飞机轰隆隆的声响，都想着要和它周旋周旋。
他说，美国佬的飞机太猖狂了，飞这么低，可惜最后没打下。
有那么些许的懊恼。
最有名的就是战斗英雄包月禄了。
年岁大一点的读者，可能知道样板戏里有一出《奇袭白虎团》。
里面有个角色叫做鲍玉禄，原型就是他。
图 | 包月禄
真实的历史里——
他所在的侦察班通过3千米的炮火封锁区，向南朝鲜军纵深疾进。一路过关斩将，神挡杀神，佛挡杀佛。
之后化装成护送美军顾问的南朝鲜兵，迅速插至南朝鲜军白虎团团部，趁其开会之际，突然开火，击毙白虎团团长，缴获了白虎团团旗，捣毁了该团指挥系统，使部署于周围的南朝鲜军失去指挥。
简直是一个班的常山赵子龙！
可是在银幕里，他就是一个有点爱笑的普通瘦老头，还会用手给我们比划出冲锋枪的样子。
“走到指挥部，他们在开会。我们手榴弹，冲锋枪往上打。也不知道白虎旗是什么旗，我们就把它拔了，缠在腰上，继续打。”
他好像并不觉得自己在那场战斗中有多么了不起，他只是服从命令，打完就走。
没有惊险的死里逃生，只有视死如归的平静。用老人的话来说，“打仗，命都不是自己的。”
谈到《奇袭白虎团》里面的传奇片段，老人平淡地说道：
那是编的。
英雄，可能是对他们最低的褒奖。
片中的老人一般不流泪。
但说起自己的战友，眼泪便止不住了，拉扯着沙哑的嗓子，喊着一声又一声“战友”。
情到浓处，会哭得像一个孩子。
我们可能很难体会那种革命友谊。
看见你吃得多，主动把饭拨到你碗里，只是因为我是老兵。
潜伏的时候，一起摆龙门阵，一起喝雪水，然后聊一聊这场仗之后咱们还在不在。
即使记忆衰退，三十多年没见，一眼就能看出当年的老战友。
有的时候他们也会吵架。
这是发生在薛英杰老人身上的故事。
图 | 中国人民志愿军47军司令部军医薛英杰
因为“要不要冒着敌机运送物资”这件事，他和一名战友发生了争执。
战友气不过他谨慎，骂他是“怕死鬼”，这是部队里骂人最狠的话。
随后，战友在上车之后，因为怄气的缘故，一屁股把薛英杰拱进了车里面，和他换了一个位置。
可是就在途中，敌机扫了一梭子下来，正好扫在战友身上。
战友对着薛英杰说：“老战友，我是不是不行了。”
薛英杰说：“你别说话了，什么就不行了。”
图 | 薛英杰
可是战友还是死了。
“他替我挨枪了。”面对着镜头，薛英杰哭得不成样子。
他一遍又一遍重复，你别说话，你别说话，好像能够挽回那条在七十年前逝去的生命。
70年后，他依然能画出埋葬战友的地方，因为他希望能够找到战友的遗骸。
他去了丹东烈士陵园，没找到。又去了沈阳烈士陵园，还是没有。
他哭着对着镜头说：“连名字都没有，您可以替我们这个当兵的，说句话写个条，希望你们，为老兵说句话。”
图 | 薛英杰
导演宋坤儒在接受采访的时候谈到：
“我们听了这位爷爷的故事，就帮他寻找当年战友的名字。沈阳烈士林园上面有19余万个名字，我们最后找到了贺殿举。”
可是战友找到了，薛英杰却已经去世了。
在70年前的那场战争中，有197653个同胞死在了异乡。
对于我们来说，他们是烈士，是一个抽象的符号。
可对于薛英杰们来说，他们是出生入死，情同手足的战友。
仗打赢了，我回来了，而你们留在那边。
逝去的人，应该有名字，应该被记得。
导演宋坤儒谈到，拍摄过程也是充满了困难。
“有一些老兵，你能感觉到他们对这一段历史的抗拒，他们不想回忆；也有一些老兵，直到现在，我也不能走进他们的内心，你无法想象他们经历过什么。”
那些真实的战场记忆，那些牺牲的战友，都是他们痛苦的来源。
图 | 白清林
“很多时候采访到一半，我会突然觉得干不下去。我就象一把刀子，把老人的心剖开，往里面一看，血淋淋的，我特别对不起他们。”
当问到家里的照片的时候，有位叫刘素谦的老奶奶捧着一本齐整的相册说道：
“回去规整规整，应该还能再找出一些。”
“这些照片放在我这里没有用。”
“能留给孩子就留给孩子，剩下的撕吧撕吧就扔了。”
她知道自己的状态不好，于是说道：
“你来的正是时候，你们再晚来几天，我可能就没有了。”
人没了，照片撕了，还会有人记得这些故事吗？
话虽这么说，奶奶的手依然轻轻地抚摸着相册。
他们不想提起，又害怕真的遗忘。
即便记忆是如此痛苦，他们也从来没有后悔。
即便是泪流满面，他们的腰杆还是直的。
“我到战场一看，就知道这场仗不能在中国打。我们靠的是朝鲜的高山和树林，那美军的坦克开到东北的平原上，那就完了。”
“战争是残酷的，我不希望再有战争，但是绝对不接受投降。”
一个又一个有血有肉的青年，他们怕鬼，有文艺梦，也臭美，也吵架，却被放置在残酷、惨烈、疯狂的战争中。
他们穿着单衣埋伏在寒冷的雪原；他们徒步滚过雷区，穿行在炮火之中；他们顶着飞机的轰炸散落在路边；他们用树木做成乐器在密林中演奏……
每一个人都如此年轻而平凡，却活得惊天动地。
正如影片的结尾所说的：
他们相信未来，我们才有现在。
最后，字幕缓缓向下移动。
二十六位老兵的名字依次闪过。
有几个名字已经打上了框框。
老兵凋零了。
叶发坤，在朝鲜战场失去了双腿。
薛英杰，他拜托导演找战友，最终没有等来好消息。
刘素谦，那个说自己“可能就没有了”的老奶奶。
我看到前面有位女生向银幕弯下了腰，深深鞠了一躬。
我不知道还有多少人能够看到这部纪录片。
但至少，此时唯二在影厅的两人，为这些老人流下了真诚的泪水。
写在最后：
这部纪录片9月2号上映，截止到9月8号票房仅仅达到242万。
而9月5号，片方就宣布将所赚的22.7万捐给帮扶志愿军老兵的公益组织。片方说：“他们为我们拼了，我们为他们捐了。”
能看到这部纪录片，我觉得很安心，因为导演和工作人员都很真诚。在如今的市场环境下，真诚是一件多么不易的事情。
不要求诸位去影院支持，但至少能在朋友圈为这部纪录片发声。
起码要让那些坚持的人知道，他们的真诚，有人在意。
文字为国馆原创，转载请联系后台