【052】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛高山作品
岳母,来世我还做你的儿
高山(河南)
秋风阴吼,黄花凋零。乌鸦携来黑夜,成吨的悲和痛向我涌来,悲千斤,痛万两不足以等量内心伤逝,人世间长辈分我唯一的亲人岳母大人---我敬爱的妈妈在这萧索的晚秋,仿若一粒悬空浮尘回旋着,更像一枚不舍离开树枝的落叶飘落在重阳节前夕被黑暗淹没,八十有八被生命定格。
岳母的家在县城陶家巷,距我的居住地仅二百余米。接内弟妻电话是二十点五十分,电话那头惶恐中夹杂的哭音听起来是不妙的。我和妻立即三步并两步,三分钟速度就赶到岳母之家。病榻上的岳母气息喘喘,脸色迥异于平常之色,头有微汗渗出。我一看就知情况不是太好,欠身俯耳连喊着:妈,妈,一点反应都没有,妻也俯身喊着妈,妈;岳母双目紧闭,不均匀喘息着,一丝丝显得凌乱的花白发丝抢眼似的透着沧桑。不一会,在东城居住的二姨姐和爱人也赶到。岳母卧病抱床已一年宽余,春节以后日渐逐重。反复二次病危,又化险为夷。这次,看来老人家是不易挺过来的。我们不停呼唤着岳母,而岳母反应越来越小,约莫二十分钟,也许是灵与肉之间感应,岳母突然睁大眼睛木然地望着,好像要把生命留在最后的时光和心底仅存的美好一起带走,仅仅是十秒瞬间功夫,岳母合起她依依不舍留恋的余辉,撒手人寰,驾鹤西去。她肯定是看见了天堂的样子。
大哭。我们放声大哭。之后,我们强忍悲痛,按照当地的风俗习惯和礼仪程序,有条不紊开始为母亲的远行打点行囊。
待一切安排就绪,我们依风俗为远行母亲“饯行”,即烧开路纸。妻在娘家为母亲守灵,我回家已是凌晨一点多。碾转反侧,一夜无眠。昔日我们同岳母相聚欢的场面像放映电影一样历历在目连续重播着。
明天就是重阳节,岳母在此时节辞世,莫不是命中有约。我猜想彩云金殿,岳父一定会又惊又喜,忘记天堂来不及修正的规矩,抱头相拥,喜极而泣。岳父离我们远去已二十一年,岳母孤独而不寂寞的生活着。她抚摸着我们,绕膝而欢,我们相拥着她,制造快乐。
她素描起来也极为简单。勤劳善良,厚实简朴,与世无争,居邻和睦,感情真挚细腻。一生养育三女一儿,身体小恙无大碍,八十二岁前独立生活,吃饭洗衣生活起居基本无须他人照料。当然,我们也三天两头去看老娘,不是撒手不管,是老娘内心坚强,轻易不喜欢打搅别人,虽然我们不是别人。我们只能在平素,在年节和老人的生日加倍“去讨好”,让老人家开心。
我的爱人是她姐妹中小幺,俗称“垫窝”。从传统习惯上理解,老人家可能是偏爱我们一点。说来也巧,我和岳母属相相同,同属兔;妻也属兔,女儿高樱也是属小白兔子。冥冥之中显出有缘,她慷慨把小女儿赠给我,当是我终生收获的最大礼物。她是1927年10月21日跑进民国玉兔,我是1963年12月20日窜入人间小机灵兔。她比我整整大三轮,三十六好吉祥数字,从我相识妻1985年起,我们共同感知这温暖如春的三十年。说有点神秘并不神秘,生命历程总是出其不意的相似或曰近似。我和岳母都是从小就被别人家领养,而我的内弟也是领养别人家的。这可能是上帝的旨意,抑或安排。
每次和爱人带着孩子去岳母家请安或年节探亲是我最大的开心事。我们快乐,她开心。孩子小的时候,她会把我们平素给她的零花钱攒起来,过年或过节的时候慷慨解囊又拿出来发给孩子们,这轮回的钱比黄金闪亮。这时她的脸上会绽开花,合不拢的嘴被甜蜜润泽。给她拿的一些好吃,她也会乐不可支趁机翻箱倒柜倒出一大堆。孩子们逐渐长大,她还是挂念着。每当我和爱人去,她总会念叨,牵肠挂肚问个不停。她是那种所有亲人人人都操心的慈母,她操碎了我们一群人的心。
细细说来,应该说岳母一生最为快乐的时光应是2011年底至2012年三月间。那时岳母已八十有四,身体老化,已经不能单独操持自理生活,但没有大疾,虽是小脚,但迈着从旧社会走过来的三寸金莲,脚踏实地很安稳走向我们。她的几个子女开始轮流照料,每家一季,先是从我家开始。为了让老人家享受到天伦之乐趣味与美妙,我变着法儿调节饮食结构,尽可能让她吃些富含营养又适宜老年人饭菜。她先前吃饭是以素食主义为主,除了羊肉,其它肉一概不动。鱼虽说可以进食,但又讨厌和畏惧那满身埋伏的“刺刀”。我有的是责任和技巧。我本身就是吃嘴,是吃家都有做菜的两把刷子。记得腊月二十三过小年,我有意刻意做了一桌菜肴,其中有一道菜是红烧猪肘,是经过高压锅压制的那种,色泽红润微甜中透着浓香,皮脂富含胶原蛋白,油脂经过高温脱脂,吃起来滑润谓之肥而不腻,极长胃口,我们这里大多人都喜欢这一口。我按照老人家平时喜欢的菜,适量地夹放在碗里。岳母吃得开心,我看时机已到,就加了一筷子猪肘肉放在她的碗里,她先是犹豫,后又问我是啥肉?我灵机一动,便“欺骗”她说,是延年益寿好肉,吃不着人,并不失时机告诉她说,老年人多吃可明目耳灵。她一听便大口吃起来,并一个劲地说:好吃,好吃,香。我看的明明白白,她绝对没有一点因为我的话语而给我面子,难为自己“胡吃”。之以后,她改变了其几乎一生不变的饮食习惯,隔三差五还会惦记着这一口美味。后来,我又买来肉刺极少的桂鱼,她也吃的津津有味。过年给她买了一身新衣,助听器,老人家喜气洋洋,听得见我们欢歌笑语。大年初二吃饭还喝了一小杯红酒,气色饱满。
我清楚地记得,大年初一阳光明媚,给节日的人们十足的面子。人人脸上荡漾着喜庆,岳母也不例外,被爱人搀扶着下了楼,在县城最中心地带十字街转悠了一会,我跟踪用佳能相机录像功能录了像。那一年,那一天,84岁岳母仿佛一下子返老还童年轻了十岁不止。初三,二姨姐来看老娘,也带来了好吃和欢乐。我又不失时机为她们娘三拍了照,留了影。老人家神采奕奕,高兴劲有增无减。
老人家太善良,心太细。转眼进入三月底,岳母算着我照看的日子已尽,轮流该二姨姐家,二姨姐人口多,做着一年到头都不能清闲的生意,但她坚持要去,是为了有约承诺,想想这一点,真是心酸。娘啊娘,我和妻没有拦住她的执拗,拦不住的是她心中永远不会倾斜的公平。
最是难忘的是母亲的无私生发的温暖抵达。2012年也是晚秋时节,我突发脑梗塞,住进县医院。那是岳母已轮流住完三个女儿家的照料,回到自家。她得知我生病,不顾年事已高危险,不顾家人劝阻,坐着轮椅突然出现在我的病房。我吃惊,感动。她抚摸着我哭,并喃喃自语着她的福掉了。我哭,妻也哭。我虽然患病,但我的头脑不糊涂,一直清晰至现在。岳母在七八月时,因腿疼已不能行走,我给她买了轮椅,夏天推着去卢园广场几次。
2013年的元旦我是在西安就医而过的。经过康复,我逐渐恢复了健康。而岳母越来越老,一天不如一天,只能在天好的时候,被家人抬着坐在自家门前渡着离箭似的光阴,她的眼已基本失明,她看不见心里烦,曾嚷着要做眼手术,这一点我看到了母亲坚强,令我敬佩。后我们姊妹们把老人家发落到医院,而医生考虑到风险建议不做。日子慢慢地移动着,岳母终于在2014年后半年卧病不起,生活完全靠别人帮助,基本上是吃喝拉撒睡全在床上度过。但她的思维没有完全丧失,我的儿子高原谈的女朋友,她不忘给和前期她的四个外孙媳妇们一样的见面礼。这母爱是何等伟大而少有。照料岳母主要是内弟媳妇,在此也感谢她的默默奉献。我们几个姊妹们也时不时探望。每次去探望,我总是心酸,因久卧在床,身子许多地方溃疡,曾经有点发福的身躯在快速消瘦着,极不忍目睹。母亲的坚强可以说是我想象不到的,比小说电影电视里的真实生动的多。我猜想,她抑或是等待或有什么没有了却的心愿?会是什么呢?我们不得而知。但除了她的永远牵挂不完的牵挂,我猜测,应还是对我们大家牵挂。
想起岳母,我的世界最最伟大的母亲,你是我生命所有的宝藏最闪光的金子,失去你我的世界刹那一片黑暗。长歌当哭,我愿在你面前一跪不起,千年不换姿势。
我恨自己无回天之力拯救母亲。我恨自己不能扭转乾坤,让时光倒流。我喟叹人类之渺小,科技医术不够发达,不能遏止或阻挡死神到来的脚步。
岳母,如果你在天有灵,听得见我泣血的声声呼唤,请允许,来世我还做你的儿子。
2015年10月23日
【作者简介】高山,原名高留锁,身居中原以西卢氏,已逾不惑。系中国诗歌学会会员,河南省作家协会会员,世界汉诗协会河南分会理事会副秘书长。《春萌》诗刊主编。