竖起一道墙，就竖起一个次元｜陈童·早茶夜读783
783 | 读城记2020
竖起一道墙，就竖起一个次元
━━━
大家好，欢迎收听早茶夜读。本月读《北京的城墙与城门》，读北京巍峨的城墙我首先想到的却是老家矮矮的墙头。在老家听说过不少因为砌墙而闹掰的邻里关系——东家重新盖屋，总想把墙往西家那边挪一挪，东家当然不愿意，两家几番扯皮，兄弟姐妹因此留下芥蒂的也不在少数。所以比起国家和文明的象征，对我而言，墙最重要强烈的印象始终来自它的界限感和禁忌感。
当年学文学史的时候，读《墙头马上》，李千金在墙头上只看了那么一眼，就和骑马路过的裴少俊连上了电波，裴少俊问：“为谁含笑在墙头？”李千金答：“莫负后园今夜约。”一问一答，就跨越了墙的界限，才子佳人题材的古代文学大同小异，我印象最深的就是这一篇，因为“墙头马上”的邂逅方式太离奇，也因为这个邂逅画面最漂亮，中间就竖了一道墙，画面就有了内外高低的层次感，想想“一枝红杏出墙来”给人带来的的绮丽和遐想的感觉也大多来自红杏和墙的张力。
城墙比普通的墙的禁忌感更强，它首先是敌我的界限，作为一种军事防御设施，攘外安内，因为虎视眈眈觊觎王权的威胁大多来自北方，所以北京的北城墙也就承担了这一重大的功能，德胜门和安定门坐落在北城墙两侧，军队频繁由此出入，同时北京城最大的兵营也坐落在城北。墙也区分自己人，作为帝国内部管理的政治分界区分内和外，皇家和平民，高贵和质朴，城市和郊区，比如喜仁龙介绍北京的外城俗称“汉人城”，这已经表明，清朝军队占领这座城市之后，将大多数汉人居民迁往郊区，特别是早已筑起城墙的南郊。
城墙和城门阐释着创造丰富生活的方法论，城墙创造差异，城门沟通差异，城墙有多冷若冰霜，城门就有多可爱。喜仁龙形容“城门就像城墙的嘴”，沟通内外，万物生灵穿过狭窄的门洞，吞吐着“思想与愿望、希望与失望、死亡与新生的婚礼和葬礼仪仗队。”喜仁龙也格外偏爱城门创造的景象，比如下面这一段：“孤独的行者骑着驴穿过这座城门，昏昏欲睡。这里的空气沉甸甸的，布满尘土的道路和石桥被太阳烤得炽热。人们都尽量避免走动，除了一群被晒得黝黑的顽童，他们在浑浊的护城河水中与白鸭一起扑腾、嬉闹。这是一幅北京夏天的缩影，因为有了这座古老的城门，衰落的城市和恬静的乡村被美妙地联系起来。”
城墙的魅力是直观的。哪怕对历史一无所知，登高望远、穿城而过别有洞天的新鲜感也能直达大脑中枢，让人快乐得一激灵，有一年去大同出差，临走之前在大同古城墙上坐车兜圈游览，一整圈才三十块钱，人少风大，居高临下，真像御风而行，虽便宜却高贵。
城墙当然也禁得起深究，因为每一道界限都可以追问：为什么建墙？墙内外人民生活的差异？城门开关的时间？沟通内外的政策和条件几何？即使城墙几乎没有了防御功能，很多城市的核心圈特别是文化圈依然与城墙带重合，今天区分的又是什么呢？
一道墙就是一个次元，而生活在哪个次元也许只是一种偶然。再说回《墙头马上》，我每每经过高高的城墙或者着爬满藤蔓的墙面，经过雍和宫，经过景山，经过国子监，从宿舍穿过燕园社区去图书馆，总会好奇墙内的生活。城墙是平地起波澜，而无害的波澜多可贵。
感谢收听，我们下次再见。
今晚二条
双目失明后
他找到了人生和世界的光明
往期
TAN
回顾
“老北京”存在于现代化的时差里｜ 沉默是箭楼的陪伴｜ 喜见故宫通公交｜ 为了读懂北京，我去了趟正定｜ 一个摆件｜ 让爱美的人管理城市，怎么样？｜ 如果重建北京，最应该做的是什么？｜ 活在角落里的老北京｜
欢迎大家
如果您也有兴趣一起来讲故事，或是聊聊关于阅读、关于书籍的事情，欢迎把文字稿和音频发给我们。
读不孤，必有邻。
要求：
1·稿件以1500字左右为宜
2·手机录音即可
联系邮箱：
viabewater@163.com
早｜茶｜夜｜读