侯宁的微博

2008年，73岁的章含之去世，这位末代名媛的葬礼在八宝山革命公墓举行。章含之的遗言不多，因为女儿洪晃舍不得母亲，拒绝母亲留遗言告别，所以章含之将遗言告诉了她身边照顾了她十三年的护士长——她想死后和养父章士钊葬在一起，希望将保存了25年的乔冠华的头发和她一同合葬。

章含之的遗嘱让很多人不解，然而深知章含之一生之痛的女儿却理解了母亲的遗愿。

章含之的生母是上海永安公司的售货员谈雪卿，专售美国金笔康克令，因为容貌俏丽，还被上海的报纸报道，称她为康克令小姐。谈雪卿出生低微但自命不凡，追求的男性众多，他选择了一位阔少——陈调元的儿子陈度。陈度家中已经有了妻室，陈家人根本看不上谈雪卿，谈雪卿也很硬气，生下女儿之后坚决不愿意将女儿的抚养权交给生父，就请了名律师章士钊从中调解，得到了5万元的赔偿。后来谈雪卿又嫁给了一个富商，孩子就给了章士钊抚养。

章含之到章家的时候才不到一岁，章士钊将她交给二太太溪夫人抚养，衣食住行章士钊都没有亏待她，但溪夫人好玩，章士钊和溪夫人感情淡漠，章含之从小并没有享受多少父爱和母爱，少女时期的她非常落寞，因为信仰天主教，她常常坐在教堂里发呆。

1953年，章含之和生母相认后，一直和谈雪卿保持着联系，甚至好几次从北京去上海探望她。因为童年时期母爱的匮乏，她对抛弃自己的母亲还留有一丝幻想。1976年，唐山大地震之后，章含之将谈雪卿接到了身边。那时候章含之已经是外交家乔冠华的妻子，家里条件很好。谈雪卿带着自己的孙子和孙女前来投奔章含之。在洪晃眼中，谈雪卿“非常势利、不真诚而且话实在太多”。洪晃一直不理解为什么母亲要将谈雪卿带回来赡养，她曾经为此和章含之大吵一架。后来乔冠华去世，在章含之最需要亲人的时候，谈雪卿又再次抛弃了章含之，从此以后，这对母女形同陌路。

章含之和她的母亲一样，年轻时是一位出名的大美人。她曾经做过毛主席半年的英语老师，在尼克松访华之时担任随行翻译，当时全国到处都在播放尼克松访华的新闻，每一处镜头都能看到章含之的身影，一时间章含之名声大噪，但随同而来的，是更加汹涌的流言。

章含之的第一任丈夫洪君彦是北大著名的经济学家。章含之13岁和洪君彦相识，那时候洪君彦17岁，正在燕京大学念书。两人自由恋爱8年，一直等到章含之大学毕业之后，两人才正式结婚。

8年的感情基础并没有让这对夫妻白头偕老，16年后，两人正式离婚，提出离婚的人是章含之。章含之在晚年的回忆录之中对自己的离婚含糊其辞，说到这段往事，总是拿毛主席和周总理出来，说是毛主席同意她离婚的。为此，毛主席还曾批评她没出息：“我的老师啊，我说你没有出息是你好面子，自己不解放自己。你的男人已经同别人好了，你为什么不解放自己？”章含之听了毛主席这番话之后，马上回去和洪君彦提出了离婚。

所以大多数人认为，章含之离婚是因为洪君彦的出轨。

离婚当年，章含之和大自己22岁、刚刚丧妻的乔冠华结了婚。章含之在回忆录《跨过厚厚的大红门》之中写道：她和乔冠华的感情早在她离婚之前就已经埋下了种子，两人通了几次电话，只是单纯得聊天，章含之感受到了乔冠华的爱慕之意，但是她当时不敢接受，没有勇气面对舆论和旁人质疑的眼光。

章含之和乔冠华正是决定结婚之前，收到了外交部的警告：“毛主席支持你解放自己，希望你好好生活好好工作，并不是让你上乔老爷子的船，和他谈情说爱。”而另一方面乔冠华的子女们也十分反对父亲在刚刚丧妻之后迎娶小20多岁的章含之，况且章含之和丈夫离婚之事闹得沸沸扬扬，多少对乔冠华的声誉有所影响。

章含之和乔冠华的结合，在当时很多人来看是一段佳话。但也有人提出反对，乔冠华为了章含之，将反对的子女们全部赶出家门，两人在多方压力之下结婚，婚后一起生活了10年，这10年发生了不少事，乔冠华后来被免去外交部长一职，1983年郁郁而终。这些流言甚至到了章含之临终之前，还屡屡被人提起，让章含之深受其苦。正是由于这些滔天的舆论，章含之留下遗言，终究不敢和乔冠华合葬。

章含之和乔冠华是相爱的，乔冠华死后，章含之将剪下他的一撮头发，25年都保留在身边。在余下的生命之中，章含之一直在写回忆录，每一本都倾诉着对乔冠华的眷恋。她在书中道：“我的一生无论是正确的或错误的决定永远是受自己情感的支配。”

章含之本来有绝佳的条件活出自己的一片天地，但她选择一生都为别人而活。在毛主席想要培养她成为新一代女外交家之时，她偏要选择做“乔太太”，选择牺牲自己成就乔冠华，依旧认为爱情和婚姻才是女人的全部，却也因此背上了沉重的舆论枷锁。

其实反观章含之的一生，她和生母谈雪卿在一起的时间并不多，但细思极恐的是，她们选择解决问题的方式格外相似——被感性左右，不计后果。