没有右北平，今天的北京就无立足之地
Book Review
探照灯好书评委 | 金理 （复旦大学教授）
陈福民先生的新著以专栏文章形式在《收获》发表时，就以其搜罗之勤，征引之博，识断之精而引人注目。以文学研究者的身份而谈史地算不得跨界，整全的智慧岂因现代学科分界而受辖制。钱钟书先生谓“史家追叙真人真事,每须遥体人情，悬想事势，设身局中，潜心腔内，忖之度之，以揣以摩，庶几入情合理”，并特为指出这一方法“与小说、院本之臆造人物、虚构境地，不尽同而可相通”。可见文史不分途，尤其在获致史识、历史想象力时，文学移情对于历史研究当有助益。
且举书中一例：像我这样的普通读者对“飞将军李广”颇多好感。陈著却以多条有趣的证据揭示飞将军的真面目：汉文帝识人目光如炬却从未重用过李广，他也是整篇《史记》中唯一一个被提及个人战力技艺的正规军将领，言下之意有匹夫之勇而非统帅型军事人才。最难得的是，陈著将个人地位升降联系到了时代迁变：李广个人主义的行事风格，只能与此后儒学逐渐取得正统地位的社会结构和价值标准渐行渐远。以上判断确乎当得起钱钟书先生所谓“入情合理”。因实地考察的参与，本书断非“纸上文章”；但我还是尤为珍重文学研究者的底色，比如飞将军这一章最后的转折：“离开了一些不合时宜的事物，世界也许会显得更加单调。”
文 / 陈福民
遥想右北平
右北平与北平，亲密无间，唇齿相依。但它们是不能混淆的。
右北平是一个伟大的地名，与北平的联系千丝万缕。但它比北平大得多，更古老得多。右北平像一个经历过无数世纪风霜雨雪而心胸宽广的父亲，贫困艰辛又豪迈粗犷。它把自己朴素坚忍和乐善好施的性格全部遗传给了北平。它包围并庇护着北平，世世代代从生到死。没有右北平，今天的北京就无立足之地。
沿着华北平原北部的边缘地区，北平停住了自己的脚步。她守在长城内侧，把一切都托付给了右北平。在古代中国历史上，右北平大约是第一个被官方命名的拥有“北”这个方位词的地方，因此可以将它视为中国的北方之源。虽然现代地理学告诉我们，北纬40度以外大致都是北方了，但是在河西走廊以北，在巴丹吉林沙漠以北，在阴山山脉以北，广袤的沙海、戈壁与深厚的黄土限制了绿色，也限制了人们的脚步与目光。对于中原文明来说，上述地方经常是可以想象的美丽“绝域”，却难成为热土。正如王维在《使至塞上》中所描述的那样，壮美，苍茫而孤寂：
单车欲问边，属国过居延。
征蓬出汉塞，归雁入胡天。
大漠孤烟直，长河落日圆。
萧关逢候骑，都护在燕然。
大地的魔法师掌管了这一切，让瀚海横绝，关山难越。这里的塞上，是隔阻了信息的场景，是难以企及的生命之旅的边缘。难怪诗人们的眼中和笔下那么多对“西出阳关”的感慨与愁思。如果极而言之，则是“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”“四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭”……
然而同样是塞上，右北平却是有温度的，它向着华北大平原敞开了自己。在被华北人民亲切地称为“坝上”的那些地方，随处可见驰骋与忙碌的身影。因为“坝上”并不是单纯的游牧区域，农业耕种很早就在那里扎下了自己的深根，滋养着草原和土地上的人。在“春种一粒粟，秋收万颗子”的世代劳作里，在“涉江采芙蓉，兰泽多芳草”的辛勤欢乐中，从北纬40度南下的凛冽寒风与得得马蹄，都渐渐被和煦轻盈所感动所熏染。先民们“越过高山，越过平原，跨过奔腾的黄河长江”，这是伟大的足迹，也是北方向南方致敬的注目礼。它诉说分离之苦，也无悔于跋涉艰辛。于是我总是很狭隘地想，如果认真追究起来，当我们在说“北方”的时候，其实都是在说右北平吧。
右北平，是中国最早的北方。它是我亲爱的故乡，是我的精神乐土。我一直想写一写右北平，写一写它的辽远与博大，也写一些它的清贫与忍耐。但它太朴实无华了，既不喧哗也不张扬，一直以来它都是沉默不语的。在历史的雨雪风霜中面貌沧桑表情淡定，它的贫苦与荒凉，铸就了它天性中的坚忍与平淡。它一如既往毫无存在感地存在着，到了后来，它连它那让人骄傲的称呼都失去了。它没有激动也没有抗议，像天道循环一样，安静有序。因此，它似乎是以自己的姿态昭示人们，它是不适合大声说出的。
它适合遥想。
从幽州到兰亭
刘琨死后，长城与黄河完全失守，中国的防卫线向南收缩了将近十个纬度。以建邺为都城的东晋王朝凭借长江天堑，勉强保住了半壁山河。
过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴。周侯中坐而叹曰：“风景不殊，正自有山河之异！”皆相视流泪。唯王丞相愀然变色曰：“当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚相对！”（刘义庆《世说新语·言语》）
这个故事被称为“新亭之泣”，是个在历史上非常著名的典故，后来经常被南宋文人借来形容不得不南渡的家国之痛。此时在建邺，偏安的东晋达官贵人们难以忘怀曾经的北方美好生活，也很难改变风雅奢靡的习惯，每到好日子，就去一个叫新亭的地方赏花喝酒。有一次喝着喝着，聊到山河破碎有家难归，都悲悲切切哭起来。丞相王导一下怒了：大家应该同心协力打回北方去解放全中国，整天这么嘤嘤嘤的，有意思吗？这个时候，话讲得还是很豪迈。
就这样无所事事过了三十多年。其间，北方的游牧民族“乱烘烘你方唱罢我登场”，无暇南顾，而南迁的中原世族与江南土著豪强之间，在经历了最初的龃龉、竞争与磨合之后，终于达成了谅解，东晋因此在长江以南站住了脚。到了公元353年，这一年暮春的一个好天气，又有一群人在“会稽山阴之兰亭”吟诗喝酒。其中一位叫王羲之的人，与王导同出魏晋名门望族琅琊王氏，是王导的子侄辈。在当时，他是公认的写字儿写得最好的人，大家一致推荐由他为今天的雅聚做个总结。于是，他略作沉吟便展开笔墨，不疾不徐张弛有道，又信手而为。谁也没想到，当年这随意的一写，竟成就了中国书法史上的一段佳话。
永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。
…… ……
这就是名垂千古的《兰亭序》，这就是被古今骚人无数次仰慕、讴歌与意淫的“永和九年的那场醉”。显然，此时的他们不会再相对哭泣，而是更加飘逸清静不知所云了。从新亭到兰亭的短短几十年，当年王导的勉励与豪迈已经烟消云散，滚滚长江东逝水不舍昼夜风急天高，却也都并入“引以为流觞曲水”的恬淡命运，如今只剩下几缕若有若无的“幽情”。毕竟生活还得继续。而王羲之真正的了不起之处，除了“天下行书第一”之外，还在于他仅仅用了三百余字，就刻画出了南渡文人墨客那浸入脊髓的寂寞与无聊。通篇《兰亭序》，“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，好像真切地说了一些什么，却又什么都没说，游走在捉摸不定的玄虚伤感气息里，升天入地，雅致清扬而不及物。
但我以为，这可能是一个假象吧？他小心翼翼地隐藏在虚无感背后的那些往事，经过时间的淘洗与磨损已然面目全非，是需要翻开“情随事迁”“已成陈迹”的诸多不堪回首，去用心体贴和辨认的。我隐约感到，这一番看似不留痕迹的轻描淡写，多多少少，都要承载着一些“痛定思痛痛何如哉”的黍离之悲。那无以名状的感受正如缕缕游丝，从兰亭飘向中原，飘向幽州以及北纬40度，连接起一片不可断绝的岁月山河。
（本文摘编自陈福民 著《北纬四十度》，由