诗词女神叶嘉莹：母亲的突然离世，令她猝不及防
诗词女神叶嘉莹，1924年出生，如今已是九十余岁的高龄，可举手投足间，依然秀雅、端庄。亲自听过叶嘉莹诗词课的台湾诗人席慕容回忆：叶嘉莹老师在台上的光辉，是她顾盼之间那种自在与从容，仿佛整个生命都在诗词中涵泳。人和话语合而为一，她就是那个美的本身。
每次看到自带光芒的女性，总会联想到她的母亲。也许在一个女儿身上，总是不由自主地会折射出母亲的影子吧。于是，近观诗词女神的母亲，自然也是收获有加。
一
叶母姓李名玉洁，字立方，下有一个妹妹，嘉莹称作“姨母”。从小，玉洁父母双亡，姐妹俩跟着叔叔长大。嘉莹所说的外公外婆，实际上就是叔外公、叔外婆。
玉洁还有一位未结婚的姑姑，像男人一样撑着这个家，一直照顾着她们姐妹。这位姑姑，嘉莹叫为“三姥爷”。（玉洁的父亲，嘉莹称大姥爷；玉洁的叔叔，嘉莹称二姥爷。）
李家除了叔叔一个男士，剩下的清一色娘子军：外祖母、姑姑、婶婶、玉洁，再加上妹妹。玉洁在家中，是承上启下的那个。这一中间角色，锻炼了她大气、干练的性格。她学着姑姑的样儿，照顾外祖母；更处处模仿姑姑，学着操持家务。
虽然父母早亡，但玉洁姐妹家境殷实，两人都接受了良好的旧式教育。后来，玉洁在一所女子职业学校任教。
男大当婚，女大当嫁。有人为叶父提亲，介绍了玉洁。旧式婚姻，婚前两人不能见面。叶父叶廷元，北大外文系毕业，在国民政府航空署任职，算是高级公务员。他很聪明，就假借到校参观，听玉洁讲课。衣着得体，文静秀雅，一听之下，甚慰我心，她，就是那个对的人。
可玉洁这边，回到家很不开心，说有一个男子，竟然在她的课堂上，听了足足一个钟头。
不用莫明其妙，缘分天注定，两人结为百年之好。
二
玉洁嫁入叶家，从此定居在北京西城的察院胡同。
这是一座四合院，可以归于高档小区的范畴，由嘉莹的曾祖父当年购置。大门上方，黑底金字匾额，上有“进士第”三个大字；大门两侧，各有一个石狮，外边是门洞。院子里，砖铺地，大花盆里，种有石榴树、夹竹桃。内院有大荷花缸，荷花和鱼并养着。
当年，叶云乡来过这所宅院，描述着——
一进院子就感到那种宁静、安详、闲适的气氛，到现在一闭上眼仍可浮现在我面前，一种特殊的京华风俗感受……
1924年，嘉莹就出生在这座深宅大院。
叶氏兄弟两人，嘉莹的伯父旧学底子深厚，尤其喜欢诗词、联语，修养极深。他对嘉莹视同己出，见她也喜欢诗歌，更加欣喜、愉慰。
嘉莹十一岁，伯父就教她做诗。平常家居，伯父与嘉莹谈起词人别号，各种掌故，了然于胸。
一次，伯父说起清朝词人陈维崧，别号“迦陵”，是中国词人中写词最多的。而迦陵频伽是佛经里一种鸟的名字——山谷旷野，多有迦陵频伽，出妙声音，若天若人，紧那罗等无能及者。
这让嘉莹觉得有趣，记忆犹新。大学时，顾随老师拿嘉莹习作，去发表，叫她起个别号。“迦陵”与自己的名字“嘉莹”很相近，就用了。
这就是《迦陵诗词稿》、《迦陵杂文集》等书中，“迦陵”一词的由来。
三
玉洁为人宽厚慈和，婚后专心相夫理家。嘉莹下面，还有两个弟弟。夫妻恩爱，儿女双全，玉洁很知足。
天冷下来，玉洁就买来粗毛线，请人为三个孩子织成毛衣外套。嘉莹一直记得：有件毛衫，浅驼色、边上用红色毛线织的花纹；还有白色的帽子，也用红毛线织的花边。每次，嘉莹穿着去学校，高班同学总是喊着“红边儿小孩、红边儿小孩”，一股欣羡与欢乐的氛围。嘉莹回家告诉妈妈，玉洁总是很开心。
每年农历六月十二，是玉洁外祖母的生日。老人家，在李氏家族中辈分最高。自然，她的生日，成了亲朋好友中的大事。那天，李家宅院里都要搭起席棚，请厨子来家做饭。此外，沿席棚子底下都要挂上帐幕，上边是玻璃框的京剧戏出，非常隆重。玉洁很重视这次聚会，总要为孩子们穿上新衣服。同时，她自己也是相当注重仪表，把头发梳得特别整齐，一丝不乱。当然，玉洁最得意的还是，听到自己的至爱亲朋夸赞她的孩子们。
孩子，是母亲最珍爱的珠宝。对着一个母亲，夸她心爱的孩子，此话，绝对真理！玉洁，也不例外。
四
玉洁只有嘉莹一个女孩，管得很严，不许出去玩。小时候，她没有荡过秋千；冬天北平的北海、什刹海结了冰，许多男孩，女孩都去溜冰，她不会；女孩玩的抓子儿、踢毽子，她压根没见过。
嘉莹说，我真是关在院子里长大了，我把所有的精力都用去读书了。
玉洁常带着孩子回西直门的娘家，那儿离什刹海很近。沿着什刹海中间的一条长堤走到北海的后门，从后门到北海里边，嘉莹与大弟、小舅舅（玉洁叔叔的孩子，只比嘉莹大三岁，长姐为母，玉洁视这个小弟弟，如同自己的孩子一样。）到处乱跑，打闹。也许，那就是嘉莹记忆中最狂野的活动了。每当这时，玉洁就坐在北海“漪澜堂”里，悠闲地品茶，静静等着她心爱的孩子们。
与同处北京的林海音相比，嘉莹就如同养在深闺的花朵，秀外慧中，对着外面的世界知之甚少；而海音就像一只散养的小鸟，从小跟着爱搬家的父亲，一路好奇，一路观察，潜移默化历阅人间世态。
读万卷书，不如行万里路，前人总是那么具有前瞻性。在择偶的大事上，嘉莹与海音的选择立见高低。不过，那是另外一个话题了。
五
在嘉莹入学的年龄，家里请了一位家庭老师，就是玉洁的妹妹，嘉莹的姨母。
玉洁从自身的成长经历领悟：儿童幼年时记忆力好，应该多读些有久远价值和意义的古典诗书，而不必浪费时间去学一些“大狗叫小狗跳”的无聊语文。
当然，丈夫也是双手赞成，夫妻两人，意见一致。
嘉莹记得——每天下午跟姨母学习语文、数学和书法，上午是我和弟弟自修的时间。上午，我们做昨天的作业，昨天的《论语》读到哪儿了，要把它背下来；昨天留的数学题，都要做完；大字、小字各应写多少篇，也都要写完。午饭以后，姨母就来了，再上新课。每天就是过这这样的生活。课本是朱子的《四书集注》，姨母并不详细讲解那些注释，只是说一个大概，然后让我们去背。
幼学如刻。在记忆力最好的年龄，读最经典的书籍，这也是古人的智慧所在。
嘉莹感慨：好的作品，它有很丰富的内涵，你把它背下来，很奇妙的事情就发生了，它随着年龄的慢慢增长，以及对人生体验的逐渐丰富，每个阶段都会有更深入的体会。直到今天，《论语》也仍是我背诵得最熟的一本经书，这使我终生受益。我确实因为读诵了《论语》，而在性情方面有了很大的转变，我逐渐体悟到了儒家思想中的柔顺而坚韧的美德，因而改变了我以前的倔强急躁的脾气。
这一切，归功于玉洁妈妈的决策，孩子读书，从经典开始。
六
嘉莹十岁，走出家门，就读笃志小学五年级。一年后，考入初中，玉洁奖励她一套开明版的《词学小丛书》，王国维的《人间词话》和纳兰性德的《饮水词》，是嘉莹的最爱。玉洁还买了一套所谓“洁本”的四大名著，《红楼梦》中，诸姐妹吟诗填词，嘉莹是一读再读。
叶父极其偏爱嘉莹，因为她读书用功，成绩很好。不论中文，还是英文，不管是诗词还是古文，她都喜欢背诵，而且是大声地吟诵。
嘉莹，虽是家中唯一的女儿，玉洁教育她，不光读书，而且什么都要学会，包括女红。
嘉莹中学上的是女校，有家事课，至此她学过烹饪、缝纫、绣花、钩针、织毛衣。一次，嘉莹绣了一对枕套，是学校作业。
玉洁很明事理，她对女儿说：“大伯那么喜欢你，就把你第一次做的手工成品送给大伯吧！”
收到侄女礼物的大伯，自然也是欣慰有加；这个秀气、聪慧的侄女，没白疼！
玉洁，是个精益求精的母亲。她告诉女儿，女孩光会绣花、织毛衣还不够，还要学会做衣服。那时，女士都穿旗袍，而旗袍做起来也是相当的繁琐，尤其那个斜大襟。
玉洁到底曾为人类灵魂的工程师，面对复杂的缝制旗袍，她按部就班地教女儿先从基本针法开始，倒扣针，明针暗缝，撬贴边；接着盘扣，北京人叫“算盘疙瘩”，之后还有各种盘花，比如琵琶花、葫芦花、蝴蝶花。一系列程序下来，嘉莹真的就有了自己的作品，真的就为自己做了件旗袍，穿上了。
简直为玉洁妈妈的教育模式打call，太经典了！就是按部就班，不疾不徐，每一程序学精学透，好的结果自然水到渠成。
七
玉洁嫁入叶家，上有公婆，还有嘉莹的伯父一家，关系相对比较简单，相处融洽。老人过世后，留下一些房产。因嘉莹父亲在上海的航空公司工作，常年不在家，就由嘉莹的伯父管理这些产业。所得收入两家公用，吃饭，请佣人的花销一并列入公中。单单做衣服的款项，就由各房管各房的，自己负责。
玉洁，着实是个理财高手。丈夫在航空公司赚的钱，刨去必要的开销，剩余的都存了起来。之后，她亲自找人设计，用积攒下的钱在西直门东新开胡同盖了五座小四合院。每座院子有七间房子，三间北房、两间东房和两间西房。
玉洁计划，将来安渡晚年，五座院子，她与叶父一座，三个孩子每家一座，再给娘家留上一座。儿孙绕膝，天伦之乐，这样的愿景，着实令人向往。
五座宅院中，也有嘉莹的一份。从这儿，也能看出玉洁对三个孩子一视同仁，并不因嘉莹是女孩，终究要嫁人的，而有所取舍。反而，更能体察玉洁愿把女儿留在身边的一片至诚。
只是人算不如天算，院子还未完工，七七事变，北平沦陷，那时，嘉莹十三岁，幼弟只有五岁。等齐齐整整的五座宅院一盖好，就被日本军官盯上，强租下院子，而叶家的人一天都没住过。作为嘉莹，叶家长女的她，曾经去过日本宪兵司令部，交涉房租一事。
在日本人的铁蹄下，能收到房租已是难得；要再论多寡，就纯属没事找事了。
补上一句，1949年解放后，嘉莹的姨母与续外婆（玉洁叔叔的续弦），也曾住过这所房子。毕竟，娘家人受益于玉洁的高瞻远瞩，不负她的一片苦心了。
八
沦陷区生活，十分艰苦，家中的佣人都走了，玉洁亲自为儿女做饭。叶父随航空署转至成都，杳无音信。
这里，有一丝不解，梁实秋《槐园梦忆》中曾说——抗战期间，前方后方邮递无阻，我们（梁实秋在北碚，妻子在北平）的书信往来不断……
难道航空署是保密单位，不得随便泄露地址?
在这一时段，嘉莹得了肺积水，玉洁彻夜难眠，寝食难安。关山阻隔，丈夫音信不通，女儿一场大病，种种的担忧与焦虑，玉洁郁郁成疾，身体日渐衰弱。
1941年，经西医诊断，玉洁得了恶性子宫肿瘤，要在天津动手术。那一年，嘉莹刚刚考入辅仁大学。
当时，学校刚开学，嘉莹要求同去。玉洁坚决不同意，说她小，只让小舅舅陪着。两天后，小舅舅来电，玉洁开刀后，情况不妙。但她坚决要回北平，连夜坐火车，住进一家西医医院……等通知嘉莹赶到时，母亲与她，已是阴阳两隔，年仅四十四岁。
按照中国的传统习惯，已过世的人不能再运回家里。玉洁的遗体就被运到北平的嘉兴寺，停灵在那里。嘉莹总是清楚地记得，母亲棺殓时，那种钉子钉在棺材上的声音，久久不散……
当初离开家时，母亲还是好好的；虽然久病，但并不是卧床不起，怎么说走就走，一去不复返了呢？嘉莹一百个想不通，虽是悲痛欲绝，但再也找不回母亲了！
叶家的坟地，在京西的香山。那时为母亲送殡用的是马车，路远，送到了，天已晚，住了一夜。
寒夜，凄清；冷月，悲凉。
回来后，嘉莹写下一首小词《忆萝月》——
萧萧木叶。秋野山重叠。愁苦最怜坟上月，惟照世人离别。
平沙一片茫茫。残碑蔓草斜阳。解得人生真意，夜深清呗凄凉。
后来，嘉莹将此诗拿给顾随老师看。顾随在诗稿上批了几个字，“太凄凉，年轻人不宜如此。”
中国的传统都说，诗是见灵性的。从小孩子脱口而出的诗句，就大概可以看到他的性格，看到他一生的遭遇和命运。
十一岁的马一浮，其母去世。卒之前日，为考孩子学业，她指庭前菊花命作五律一首，限麻字韵。马一浮应声而就，诗云——我爱陶元亮，东篱采菊花。枝枝傲霜雪，瓣瓣生云霞。本是仙人种，移来处士家。晨餐秋更洁，不必羡胡麻。
母亲听后喜道：“儿将来不患无文，但诗乏烟火味，则少福泽耳。”
一首小诗，让马母看到了命运的玄机。“诗乏烟火，少福泽”，成了马一浮一生的真实写照。
嘉莹的命运，又是怎样呢？
九
失去了母亲庇护的嘉莹姐弟，相依为命。那年，嘉莹十七岁，大弟十五岁，最小的弟弟只有九岁。每天早上，嘉莹要为小弟穿上衣服，送他上学。
所幸，他们有好伯父、好伯母，慈爱关心，照料有加。伯母是大家闺秀，知府的女儿，平日里不苟言笑。她烧饭时，嘉莹要去帮忙，伯母总是不肯，要求嘉莹专心读书。家中人人穿的布鞋，也是伯母亲手做的。
嘉莹后来诗云，“所赖伯父伯母慈，抚我三人各成立”。
抗战胜利后，叶父回到北平。此时，妻子玉洁已离世四年之久。
夫妻再见，已是生死两茫茫；不思量，自难忘。
等到叶父第二次从上海回家探亲时，当时的嘉莹正准备远赴南京结婚。在她临行前不久，叶父亲笔写下悼念妻子的八首诗。作为女儿的嘉莹，亲手把诗装在一个框子里，放在母亲遗像前。
只是那时的她，忙着整理行装，未将诗抄录下来。也许，嘉莹心想，举行完婚礼后，很快就会回到北平老家。可是，世事难料，政权更迭，之后嘉莹去了上海，最终来到台湾。
当嘉莹与父亲在台湾相聚，前尘往事，都已经恍如隔世渺不可寻。不仅嘉莹不再记得父亲的诗句，父亲自己也已经不复记忆了。这是嘉莹心里最为难消的痛，最为对不起父亲也对不起母亲的一件终身憾事。
母亲过世，是嘉莹遭受的第一次人生打击，真是“回看来路已茫茫，行行更入茫茫里”。
俱往矣。
生活就是一场修行，得到了磨砺，就变得坚强；经历了失去，就会懂得拥有的珍贵。
本文由佳易博览出品