文学归文学，现实归现实

入乎其内，阅读文本，会发现许多有趣现象。

“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，一首《悯农》诗，可谓尽人皆知，老妪能吟，此般情怀，感天动地。或多或少，刻板印象，然现实中的李绅，生性残酷，奢侈糜烂，刘禹锡《赠李司空妓》云：“高髻云鬟宫样妆，春风一曲杜韦娘。司空见怪浑闲事，断尽苏州刺史肠。”昔时体察民情，今日祸害百姓，史载“李绅以旧宰相镇一方，恣威权”，百姓更是终日惶惶不安，“惧罹不测，渡江淮者众矣”。他还热衷于拉帮结派，攀附权贵，置身官场是非之中，深度参与“牛李党争”。与之同时代的韩愈、贾岛、李贺等人，对之嗤之以鼻，不屑一顾。死后，还落了个“削绅三官，子孙不得仕”惩罚。文章信口雌黄易，思想锥心坦白难，性格分裂到如此程度，令人惊诧。再则，环境造就心态，制度内涵使然，官场不由人，深入其中，勾心斗角，倾轧排挤，怎能不按此生存法则行事。

问题远比答案重要，钟叔河编辑《周作人散文全集》时，重提所谓“人归人，文归文”的分离观点，言下之意，尽管人有问题，无碍文章。如此辩词虽易成为靶子，作为权宜之计，实用可行。“近代文章法二周”，出言为论，鲁迅文章风格近《韩非子》，下笔成章，周作人文章风格近《论语》。

文章乃士之精神，小说则为庶民排遣闲愁所作，胡应麟《少室山房笔丛》云：“小说者流，或骚人墨客，游戏笔端；或奇士洽人，蒐萝宇外。记述见闻，无所回忌；覃研理道，务极幽深。其善者足以备经解之异同，存史官之讨覈，总之有补于世，无害于时。”不光小说游戏笔墨，诗词也有类似情形。据冯梦龙《古今谭概》载：“李廷彦献百韵诗于上官，中云：‘舍弟江南没，家兄塞北亡。’上官恻然曰：‘君家凶祸，一至于此！’廷彦曰：‘实无此事，图对偶亲切耳。’一客谑云：何不言‘爱妾眠僧舍，娇妻宿道房’，犹得保全兄弟。”世间许多事，不过嘴上风云。

文字的记录与描述，文学的虚构与非虚构，是自《史记》开始，至今仍喋喋不休的一个论题。同为诗歌，将世间事如实记录者，如杜甫，故其又被称为“诗史”。而橫槊赋诗、笑傲前尘、无我之我、无心之心者，如李白。同一事实，在浪漫主义思潮下，重主观，轻客观，贵想象，贱理智，诉诸心而不诉诸脑，强调神秘而不忽略常识，既反对古典主义的清规戒律，也不满现实主义的直白。风格即灵魂，桑塔格说，每一种风格都体现着一种认识论意义上的选择，体现着怎样感知及感知什么，浪漫与现实，既是一种文学态度，也是一种生活态度。以诗关情，以词达意，其中不可能没有描述，若无，或与诗趣相远。

文学归文学，现实归现实，历史的像素在文学作品中，始终无法清晰，不是言过其实，便是词不达意。因心而迷，亦因心而悟，你的文字，便是你的局限，猎奇探怪，虽博一时刺激，终非正途。