文学青年历险记：因为一篇稿子，我差点儿卷入一场诈骗案

讲故事的 血钻故事 

2016年我加入市作家协会，没想到，这个身份让我有机会挣到一份偏财。

起初我并没想利用“作家协会会员证”去捞什么好处，只当做一种荣誉。

我本职是开机械加工厂的，规模很小，挣钱比上班好不了多少，每天绞尽脑汁想着怎么开发客户。业余偷偷写作，从没告诉过身边人，包括我老婆。直到有一晚在生意场上跟人喝酒，主位是一位不熟的老板。喝得差不多时，我起身和告辞，说还有事要忙。

主位的老板趁着酒劲耍威风，拿捏我这个小角色，当着众人喊：“你比皇上都忙啊，大家没走你先走？”

我尴尬地站在那里，等人替我解围，但是没有。情急之下，只好跟那老板讲实话：“张总，对不住，编辑约了稿子，明天一早要交，还差三千多字呢，晚上得赶出来。”

姓张的老板二乎乎地笑起来：“呵！写稿子，你不是开机床的么？”

我又老实回答：“业余的。我喜欢写作，是咱市作家协会的，偶尔发表几篇文章，挣个烟钱。”说着，煞有介事地拿出手机，给大家看作协会员证的照片。

全场一下热闹起来，老板们大呼小叫：

“没想到咱这大老粗中间还出了文人。”

张总端着酒杯走过来，握着我的手，嘴里酒沫都喷到我脸前了。

“我这辈子最敬重文化人，小老弟，用你的笔杆子把我这边好好写一下。”

他一饮而尽。我趁着大家都挺欢乐，就再次告辞，转身溜了。

<  图源《别叫我酒神》>

本以为逢场作戏，没想到第二天张总打来电话：“小焱，昨晚说的事，你考虑的咋样了？”

先随口应承，再找借口推掉，这是我在生意场上学会的应付技巧，我说：“张总，既然你开口了，那就没问题。”

张总哈哈猛笑，说：“我今早按你作家证上的笔名，在网上搜你写的文章，没想到《厂院子弟》是你的作品啊。”

那篇《厂院子弟》是我在本市一很有影响力的公众号上发表的纪实文章，根据同行的真人真事写的，阅读量很大，发表第二天朋友圈就有人转发，上班时我也听见工业园区有人讨论这篇文章。

没有一个人知道是我写的，我也不想让谁知道。

没想到被张总揪出来了，我不好意思地说：“嗨，没啥可看的，就为挣那点稿费。”

张总说：“小焱啊，我老婆在工业园对面开了家涮锅店，生意一直没起色，你这大作家给你嫂子写篇文章宣传宣传嘛。”

我又打了哈哈，好不容易让他挂了电话。

没想到，不出一个小时，张总让他送货的司机给我带来了两张卡，一张是超市购物卡，一张是加油卡，总共面值两千元。

我捏着卡想，给他写吧，到手的钱还能不挣？

给媒体投稿，当然不能明目张胆地做广告，我晚上回去坐在电脑前思考，最终决定写一篇人物稿，描写一位开店的女强人在逆势打击下跌至绝境，又艰辛地挣扎让生意起死回生的历程。

这种故事大众都喜欢看，然后在文章里不显山露水地提及饭店位置、招牌内容等，让人很容易找到这家店面，文章就算成功了。

思路确定好，我给张总打电话，问他老婆一些开店的真实细节，这样就把文章写得有血有肉，张总在电话里兴致昂扬地讲了近一个小时，末了又把他老婆电话发给我，说：“更细节的东西，直接问你嫂子。”

两天时间，我就写好了这篇五千字的人物稿。有张总和他老婆提供的大量素材，我相信这是一篇既符合当下形势、又体现女性悲欢的文章。改过一遍，就给那家公众号的编辑发过去。

我是老作者，过稿挺顺利，编辑还给我发微信说，稿子写得很精彩，三天后发表。我有点投机取巧的愧疚，但是看看抽屉里两张卡，也就不多想了。

发表当天，我不断刷新文章的阅读量，短短一个小时，已经超过三万，在我们这座三线小城市，传播效果非常好了。

文章转给张总，他看后问我：怎么不把店面的详细地址和你嫂子的联系方式发上去？我暗暗骂了一句“蠢货”，告诉他，人家不可能免费替你发广告稿。

当晚，张总老婆的电话响个不停，朋友说看到那篇爆文了，一眼就认出写得是她的店。第二天，店里涌进一拨又一拨的客人，都说是看了文章专门过来吃饭的。

我松一口气，那两张卡可以安心用了。

<  图源《编舟记》>

一周后，张总请几位朋友去她老婆饭店喝酒，当然主位还是他，但主宾位特意留给了我。席间，张总替我牵线，说这几位朋友都有做机械加工的需求，让他们有合适的订单分给我做。

就因为张总这句话，当晚我和那几位老板喝得不省人事。

这顿酒让我的小加工厂接了不少订单，但机械加工属于低利润行业，我并没挣到多少钱。不过，我会写文章这事，在老板们的圈子里彻底传开。

一笔十二万的写作项目也因此摆到我面前。

像张总这样的人，交际圈都挺广，维系关系就靠三天两头的酒局。在酒局上活跃气氛，自然少不了展示各自认识的人物。我就像是击鼓传花一样，在2018年年底的一个酒局上被某位老板提起。

当时在座的有位骆总，近年靠做水产运输刚发起来，在酒桌上非常活跃，听说有作家为朋友老婆饭店写宣传出名的事，拍了胸脯，说不管花多大价钱，要让作家为自己写一本书。

骆总并不是一时兴起，我们通过牵线见面时，他手里拿着厚厚一本书，是著名企业家柳传志的传记。见了我还挺不好意思，说几年前就看这本书了，正是受到柳传志的激励，他才有了今天的成就，让我也仿照这本书的内容，为他写一部相似的传记。

我拿过书看了看，忽然感到生理上的不适。

这明显是劣质盗版书，一个末流写手蹭企业家名声瞎编的鸡汤体故事烩，开篇介绍柳传志童年经历，纯属捏造的人设，一些人物心理和对话，尴尬得估计柳传志本人都要骂娘。

这种书居然被眼前的骆总当做圣经读了几年，我真不晓得他是怎么发家的。

厌恶之余，我忽然回忆起刚刚写作时的自己。

<  图源《阳光普照》>

真正开始写作之前，我保持了很多年的阅读习惯，在学校时，就顺着图书馆的古今名著挨个读。毕业后工作，因为现实和理想之间的差距越来越远，我的郁闷无处发泄，就躲在出租屋偷偷写些文章抒怀，忽然发现，写作就像打篮球，沉浸一个下午，淋漓酣畅地写一顿，就可以将体内所有负能量排空。

我就越来越喜欢写作了。

时间一长，电脑里存档了很多短短长长的文稿，有一次我抽出其中一篇自认为挺动人的作品，小心地投寄给某知名媒体，不久主编就联系上我，对我的文章大加夸赞，之后顺利发表。没想到，这篇文章引起国内几个知名杂志的转载，首发的那位编辑告诉我，你应该再接再厉，写出更好的东西。

于是抱着能让每一篇文章都经得起考验的愿望，我重新研读文学史上有分量的名著，学习各个流派的写作技巧，不断锤炼自己的文笔。

付出总有收获，我发表的文章渐渐多了起来。有一天，我的微信收到一条加好友的请求，通过后得知，对方是我们市作家协会的领导，她一直在关注我发表文章的情况，这次是邀请我加入作家协会。

由于写作之路比较传统，我对拙劣的文笔有着条件反射般地排斥，尤其是面前柳传志传记这种俗不可耐的读物。

但骆总一句“只要你答应，稿费随你开”，让我犹豫了三秒就答应下来。

我说既然是人物专著，稿费就按市场标杆算，千字千元。另外，出版费用另外计算。

骆总问，写这一本书得多少字？

我说，一般十五到二十万字足够了。

骆总沉吟，声音低下来：“哦，那写一本书算下来得花小20万啊。”

我笑笑，没说什么，知道没戏了，让他这样精明的老板花20万出一本个人传记，除非他水产公司的水都灌进脑子了。

吃了顿饭，我俩一拍而散，本以为就此别过再不联系，没想到当天下午，骆总打来电话，问我要是愿意给他写书，一口价12万写一本，同意的话，先付给我五万块定金，剩下的写完后一次性付清。

我心里忍不住乐开花，但嘴里还是装着文人的姿态，回复他说，这事要从头至尾两人配合才能完成，我先列个写作大纲你看看，合适了咱们再谈稿费。

骆总那边笑得抖抖索索，连声说“专业专业”，并特意嘱咐，成书之前，这事先不要向外透漏。

挂完电话，我始终想不通，像骆总这样在底层社会摸爬滚打富起来的人，对花钱非常在意，出书这种只得虚名，弄不好还成笑话的事，怎么也会纳入他的消费范围呢？

难道真是钱多任性？

我煞有介事地列了一份两千多字的写书大纲，投其所好，对着“柳传志传记”照猫画虎从他祖上说起，到出生时的天象，幼年经历，青年奋斗和挫折，中年成就……发给他看。

<  图源《编舟记》>

骆总回复，要着重写一下他前几年背井离乡来城市打拼的经历，要体现他的才干和智慧。我笑着说，这当然没问题，需要咱俩找时间坐下来好好聊聊。

第二天，骆总给我转了五万块钱。我收到后，全部转给了老婆，说这是客户刚结的货款。

写作过程需要询问骆总各种细节，我们经常下班后约酒聊天，但我发现这人实话很少。

他总是刻意美化自己的经历，比如他说祖父在抗美援朝中打死过四个美国人，立过战功，这种英雄情结传承给了他，可是问到祖父哪年参军，在哪个部队，骆总只是嘿嘿傻笑。

再比如说他解释自己初中辍学，是因为当年成绩非常出色，是学校很有才华的学生，被当地有权势的人顶替了考试成绩。可我在他车里见过一张申请表，发现他把“汉族”中的“族”字来回涂改，写了几遍都没写对，这也叫有才华？

我并没点破，既然他要模仿柳传志，我就好好满足他，毕竟他实打实地出十几万呢，打水漂也要听个响吧。

谈及他做水产生意之前几年，尽管他把自己在那段低谷时期吹嘘得有多么坚强，但很多情节和前后履历都不能连上，这影响了写作逻辑，我干脆跟他讲：“骆总，你先照实说吧，后面写得时候，我也方便润色，否则看起来太假。”

骆总不好意思地笑，说自己其实当时欠了老家人一屁股债跑出来做生意。

在我的步步诱导下，总算从他描述的片段补全了真实经历。

原来他2016年起，在老家农村赌博，亲朋好友都被借遍了还在输。为了翻身，他又去借高利贷，豪赌了一把，结果仍血本无归。各路人马向他追讨，骆总说，当时被围着往山上的林子里追，半夜还有人搜山寻他。实在躲不过了，就顾不上回家，索性一路逃出来，跑来我们市。

“来这里的头两年，家里比我更惨，老婆被人打，孩子上学也上不成。”骆总笑嘻嘻的，像是在说别人的故事，“这段身世你可以写，但第一不能写我赌博，第二，别把我写得太狼狈。”

他还挺讲究。

逃到我们市后，为了避人耳目，他在脏乱差的菜市场打零工。虽然落魄，但他是个看不上挣小钱的人，在菜市场第一天，就瞅机会能不能自己做个买卖。

还算机灵，他发现水产尤其是海鲜，利润很大，但做的人少，因为这类商品容易变质，运输也是个大难题。

万事难不住不怕麻烦的人，骆总一发现这个商机，就动脑子找解决办法。

经过东奔西走的尝试，他逐步承包了一个冷库，七辆冷链运输车，以及四个菜市场的水产摊位，到2018年，每天的营业收入都在五万元以上。

<  图源《渔者》>

“把你这经历照实写下来，可比随口编的精彩多了。”我有点兴奋，毕竟一个写作者遇到好题材非常难得，如果这本传记足够精彩，成书后市场反应好，我也能获得名声。

没想到被骆总毫不犹豫地拒绝了。

“我怎么说你就怎么写。”他摆出了“金主”的任性面孔。

好吧，又想想那12万，我就没啥好计较的了。

接下来，我专门腾出时间，在厂区找了个废弃的小房间，打扫一下，搬来桌椅，开始专心给骆总写传记，模仿他那本写柳传志的盗版书。

看着肉麻的文字在我笔下流出，我不停安慰自己，老婆怀孕七个月快要生产了，就当帮老婆受难了。

一个月时间，15万字的文稿完成，又花了三天校对，之后把稿子发给骆总看。他看了快一个礼拜，边看边乐呵呵给我打电话，说写得很有柳传志的风范，问我有的地方能不能再把他形象表现得智慧一点。我说当然可以。

就这样，定稿后我联系出版社出版，因为是自费，所以谈得很顺利，首印三千册，我们自己包销，三审三校之后，申请拿书号，到2019年底，这本骆总的传记终于横空面市。

我剩下的七万元尾款也如约到账。

奇怪的是，我以为骆总拿到书后会四处赠送炫耀，可朋友圈子里没听到一人说他出书的事，甚至有关系好的，一问人家根本不知道他在出书。

我问骆总，你把书弄哪儿去了？

骆总说，都拉回老家了。

骆总把他的传记给他们村小学赠送了上百本，又给所有老家亲朋好友每人发两本，翻开扉页作者介绍，指着我的照片给他们讲：“没问题吧，这是市里的作家专门采访我写的书。”

我终于弄明白骆总要出书的原因：

他这两年发达了，每次回老家摆出土豪的架势，想一雪前耻，让老家人看看他不再是个被人满山追的赌徒，而是有钱的大老板。但老家人闲言碎语，根本不相信他有挣大钱的本事，对他的评价还是“估计在哪个赌场侥幸翻把了。”

骆总很苦恼，他要改变自己在父老乡亲眼里的形象，酒桌上听说我这个“作家”能给人写文章，就不惜花了近二十万让出一本传记。

“老乡这下相信你了吗？”我问。

骆总鼻孔里喷出烟狂笑：“别说，拿你作家协会的名头先一镇，再看书里确实有我的名字和照片，老家乡下人就觉得这可了不起，能被写进书里，看来真成人物了，哈哈哈。”

皆大欢喜的结局。骆总赢得了名声，我收了不菲的稿费，收到尾款那月，儿子顺利出生，我把卡交给老婆说，你辛苦了，这是给咱儿子刚挣的奶粉钱。