【连载一】梨园往事：《程长庚'大老板'》《“单刀叫天'谭鑫培》 《'老乡亲'孙菊仙》三则
程长庚'大老板'
清代京剧名伶、剧曲活动家程长庚，名椿，字玉珊，安徽潜山人。系道光年间三庆班头排老生，为人正直，品格高尚，且文武昆乱不挡，以其德才兼备而执掌三庆班，成为该班以'德'服众的班主，威望甚高。
科班出身的程长庚，戏路极宽，他能演穿'红靠'的《戏太平》中的华云，穿'黄靠'的《龙虎斗》中的赵匡胤，穿'绿靠'的《戏长沙》中的关羽，穿'白靠'的《九龙山》的岳飞，穿'黑靠'的《白良关》的尉迟恭（反串'铜钟花脸'）。其唱法古朴沉着，字正腔圆，穿云裂帛，余音绕梁。
程长庚不仅是前无古人的角儿，而且是个戏包袱。三庆班应堂会，配演人员不够时，程长庚每每缺什么补什么，扮个'英雄'，来个'院子'，甚至'旗'、'锣'、'伞'、'报'，什么小角儿都演，有时一场堂会，总要先后扮四五个角色。
后来，有人劝之曰：'大老板，您这么干，不怕对您的盛名有累吗？'程长庚笑答曰：'众人搭三庆班都是捧我来的，派什么，唱什么，我为什么不能来个零碎儿呢！正角儿是唱戏，配角儿同样是唱戏，同是唱戏，又有何高低之分，贵贱之别呢！'一席话说得听者为之动容。
同治年间，张二奎病故，余三胜又经常辍演，程长庚因此而更名声远震。以致北京城内流传着一首歌谣：'二奎今日已沦亡，三胜由来没准常，若问歌坛推巨擘，个中还数四箴堂。'按'四箴堂'者，乃程长庚之堂号。
程长庚治班极严，凡事皆以'公'字当先，为维护三庆班利益，从来不应个人'外串'（临时参加外面演出）。光绪初年，都察院左右都御史及各道掌印监察御史举行元旦国拜，邀四喜班演堂会。有人提出叫程长庚外串一出，却遭到拒绝。庄亲王载动以为自己面子大，亲自来请，亦遭拒绝。问其为何不唱，答曰：'嗓子痛'，遂激怒诸贵胄，将程长庚抓来锁在台柱子下边以示惩罚。事后有人问之曰：'您宁可忍辱被锁，而何以不唱？'答曰：'以锁羞辱不足惜，安能以外串图私利而愧对三庆班诸兄弟！'其嘉言传至班中，无不为之感动。
道光年间，程长庚即被清廷内务府加委担任精忠庙庙首（庙址位于前门外，为清代戏曲艺人行会组织，以庙名作会名，半官性质），除处理伶界纠纷外，着重整肃班纪，鼓励艺人摈弃陋习，致力于提高艺术水平。
程长庚所创'四箴堂'科班，注重选拔优秀童伶随三庆班演出，以利观摩和实践，故培育出孙菊仙、谭鑫培、钱金福等诸多优秀人才。梨园界尊称其为'大老板'，一些贵胄和朝野文人甚至赞扬他为'伶圣'。
“单刀叫天'谭鑫培
清末民初的名伶谭鑫培，其父谭志道，唱老旦，嗓音脆亮，有'叫天'（一种鸟）之称，世人皆知。但谭鑫培被誉为'单刀叫天'，却是鲜为人知。说起来很有趣。
谭鑫培从十一岁起入金奎科班学艺，学的老生和武生，崭露头角。他十五岁出科，随父亲在京城'广和成'搭班演戏。后来他嗓子'倒仓'，有一次演《银空山》，唱'自从盘古开天地'那一段，第一句就哑得唱不出声来，招来了满堂倒彩，对他打击很大。无奈，谭鑫培只好不唱老生了，只演武戏。不久，他结婚有了孩子，经济负担越来越重，舞台上的失意（不能唱文戏了）和生活中的窘迫，逼着他另谋生路。于是，他去北京郊区和河北一带农村，开始了一段闯荡江湖的卖艺生涯，这就是俗称的'跑野台子'。
到乡下风餐露宿，奔波劳顿，但也没有停止练功。有时遇到江湖上的武林高手他还去请教问艺。谭鑫培能耍一手'六合力'就是一位少林寺高僧传授的。他演《秦琼卖马》时耍的拳，则是从一种叫'拦马橛'的套路中演化出来的。到此时，他的武功越来越精，早已超出了在舞台上花拳绣腿的水平。在搭不上班子的时候，就有人请谭鑫培当保镖或看家护院。他在京东河北省丰润县史家，就一面看家护院，一面和同伴们研习武艺，遇到强盗夜袭，他凭着'六合刀法'，勇挫群敌，名声大振。黑道上的朋友都知道有个武艺不凡的'单刀叫天'。
有一次，他在京东苏州把看守皇家陵墓（东陵）的士兵打死了，世人大为震惊。那天，他和同伴们刚在遵化演完戏，徒步赶往蓟州，夜间露宿东陵，受到东陵士兵的粗暴驱赶。当时，谭鑫培又困又饿，火气冲天，和守陵士兵吵了起来。士兵们怎把这个穷戏子放在眼里，他们边骂边动起手来。然而，他们根本不是谭鑫培的对手，被火气冲天的谭鑫培三拳两脚，其中一个就被打得一命呜呼了。
这下子可闯下了大祸，守陵大臣发下紧急公文缉捕。这时，谭鑫培已逃回遵化，得到遵化知州的庇护。这个知州是谭鑫培的忠实戏迷。谭鑫培之父谭志道又在京城央求三庆戏班大老板程长庚出面，烦请内务大臣从中周旋。经过上下两方面疏通，一场大祸才得以平息。此后，谭鑫培又悄然潜回京城，重操旧业，搭班演戏。
由于谭鑫培武功不凡，演起武戏来令人叫绝。他主演《恶虎符》，扮黄天霸，立于舞台中心，另有四人分立四个台角，逐个将酒坛掷来，他不用接，而是全靠肩、肘、膝、足来接应，从容不迫，准确地将酒坛顶回对方手中，观众称'酒坛打出手'。演《打棍出箱》时，他用右脚一踢，鞋子飞入空中，人随之跌坐台上，而那只鞋恰恰落在他的头上。在《定军山》、《战太平》、《战蒲关》一类的武老生应工的戏里，他舞出的刀花、枪花及反手接剑等绝技，勇中有美，险而又稳，又用上了他早年习武的功夫。
后来，谭鑫培到了京城，初时习武生，不久改唱老生，师事程长庚，艺名'小叫天'。光绪十六年被清廷选入升平署，任'内廷供奉'，受到慈禧赏识，赐四品服，专为皇家演戏。
当年，慈禧恣意享乐，沉溺声歌，她身边有一个专为她传唤'供奉'进宫演戏的小太监。有一天，这个小太监看到大总管李莲英系着一条花色美观的'凉带'，得知是谭从宫外代为购买的，便托谭也代买一条。谭因忙于戏事，竟将小太监之托忘在脑后。小太监见谭未给买来，便不露声色，私忖给谭小鞋穿。不久，有一天慈禧说想看谭的戏，小太监便趁机进言：'老佛爷，听说谭老板编了出新戏，叫《盗魂铃》，里边加了好多新花样，他演猪八戒，又唱又做，可有意思啦！'慈禧听后，当即叫小太监传她旨意，让谭两天之后进宫演《盗魂铃》。
谭鑫培接到宫里传讯，顿时发起愁来：《盗魂铃》是一出丑角应工戏，戏中猪八戒、狮子精都有一套'打出手'的绝活儿，自己向来演老生，从未演过猪八戒。可是老佛爷懿旨已下，看来不会演也得演。他苦苦思忖一个晚上，最后决心以自己唱老生的优势，在猪八戒探路化斋的戏上下功夫。
进宫演出时，他将著名老生唱段和自己所创新腔连缀一起，并把各派唱腔的音调韵味学得惟妙惟肖。为此，使慈禧听得眉开眼笑，连连夸好，最后还让小太监赏了银子。小太监欲害谭鑫培结果反而成全了谭鑫培，谭靠自己扎实的老生功底躲过了这一劫，从此，这戏的演出遂开了老生饰演猪八戒的先河。
后来，流传开去的《盗魂铃》是谭鑫培熔文武于一炉、集唱做于一体的代表作，经常在社会上作营业戏演出，成了谭派的保留剧目。
谭鑫培由于出色的表演，自创新声，独成一派，与同时代的四喜班的孙菊仙、春台班的汪桂芬鼎足而立，遂被称为'老生后三杰'，或'后三鼎甲'。光绪二十六年，八国联军侵占北京，孙菊仙移家上海，汪桂芬笃信佛教，谭在北京京剧舞台上遂独享盛名。当时京师有谚语：'有匾皆垿书，无腔不学谭。'说明了谭派唱腔影响之大。
一代国学大师、康梁变法主将梁启超曾有诗赞曰：
四海一人谭鑫培，声名卅载轰如雷。
如今老矣偶玩世，尚有俊响吹尘埃。
艺尔蒲风晚来急，五湖深处寄烟笠。
何限人间买绣人，枉向场中费歌泣。
'老乡亲'孙菊仙
最近得一京剧老唱片，标着是京剧老一辈演员孙菊仙所唱。笔者素喜京剧，便邀老友刘君来家小酌，饭后请作鉴定。
刘君是位老戏迷，精于此道。他听了这唱片，连连称赞，还给我讲了孙菊仙的成名经过和他演唱的特点，值得一记。
孙菊仙天津人，生于清道光二十年（一八四一年），少年时，因喜好唱戏和习武而废学，曾赴北京参加科举考试，因挽弓伤臂落第。在京得从名伶程长庚学戏。其后辗转于行伍和粮行，海运等业，终无所成。三十五岁到上海谋生，在升平轩茶园以'孙处'为名，登台演戏，声名大起。三十六岁北归，在北京正式下海，以程（长庚）派为号召，用功钻研，剧艺精进，红遍京都。先后搭过嵩祝成部、三庆、四喜、天庆等班演唱。光绪十二年（一八八六年）选入升平署，并在储秀官任教，充供奉十三年。
庚子年后，又到上海，居沪十年，与伶界友人合作，办过天仙茶园、春仙茶园、新舞台等戏院，组班演出，直至老年，嗓音不衰。旅沪天津观众称之为'老乡亲'。民国初年始返天津。一九三一年逝世，享年九十一岁。
孙菊仙天赋佳喉，表演苍劲浑厚，激情充沛。学程而发展为自成一派，为人所难及。清末民初，在梨园中与谭鑫培、汪桂芬齐名，被誉为'老生三杰'。拿手剧目有《浣纱计》、《鱼藏剑》、《教子》、《寄子》、《双狮图》、《骂杨广》、《乌盆计》、《马鞍山》、《完璧归赵》等，还独创《逍遥津》一剧。中年喜演《战太平》、《南阳关》等靠把戏。
当年善学孙菊仙者，在票友之中首推天津盐商窦砚峰，可惜过早逝世；再有王竹生、尚仙舫、海上名画家陈网权等人，也都学有所得。在梨园中学孙派者，有双处、时慧宝、刘永奎等人。后来成为名家的马连良，曾拜晚年的孙菊仙为师。
孙派艺术唱腔高昂，十分难学。孙菊仙逝世后已成绝响。其后的京剧名演员汪笑侬、刘鸿升、高庆奎、周信芳、马连良等人，虽各有师承，各自成派，但他们的好多唱腔和表演程式，系从孙派溶化而来，从中不难寻出踪迹。
孙菊仙生前标榜一不照相，二不灌唱片。所以除非至亲好友很难给他拍照，留有遗照寥寥无几。灌唱片，只有三张，即《探母》、《上天台》、《鱼藏剑》三段。外间流传的其他剧目唱片，据说是善学孙派的双处所唱，笔者邀友鉴别的那一张，也不例外。