【飞红说吃】 宁海小城旧时饮食（2）

宁海小城武庙内，一群武校小朋友围坐在一位大个子老头面前，听他讲那过去的事情。

老头名叫乐天宝，年轻时号称小城第二酒汉，发生在他身边的人和事，可以车载斗量，他朦胧的醉眼中，世界似乎永远是糊糟糟的。他呷了几口酒，说：“我吃过的老酒不知有多少七石缸了。我给这些酒取个名吧。

家釀的叫江漫清

东门叫黑沉沉

峡山叫八角井

力洋叫跌跌颤

岳井叫糯甲甲

竹口叫沙糖甜

桥头的扶墙壁

象山叫慢慢红

三门叫乌澄澄......

我的酒故事，你们别把它全当真话，也别把它当作假话。真中有假，假中有真，真真假假，谁也说不清。你们就把它当作酒话、醉话、糊涂话吧。谁当真话，就比我还糊涂了。”

力洋叫跌跌颤

听着一个个“醉醺醺”的故事，小朋友们似乎也“醉”了……

民国廿四年正月元宵，西乡各村都来县城行会，扛来台阁、鼓亭、船灯、秋千、三十六种走兽，七十二种彩灯。灯分一门见喜灯，二仙和合灯，三阳开泰灯，四季平安灯，五子登科灯，六六顺风灯，七夕鹊桥灯，八仙过海灯，九九归一灯，十全十美灯等。这些灯的造型各异，有的做成荷花状，有的做成兔子状，有的是猴子舞金棍，有的做成龙状，鹰状，龟状，狗状，光怪陆离。

更有那龙灯狮子，先在桃源桥试舞一下，配合着铿锵有力的锣鼓声，不但震憾山谷，更是震憾人心。

行会正式开始，先是一排铳花队，烈焰冲天，响声震耳。接着是大锣大鼓大喇叭，再是胡琴，三弦，笛子，小梅子，奏着五宫调。民族吹打乐后，后面是一溜鼓亭，台阁，秋千，至少十八杠。鼓亭翘角，里面放大小皮鼓，有一农夫躲在里面，双槌如雨。台阁里风扇上坐着四个脸上搽红描眉的，额心点着吉祥痣的小孩，身着彩衣，缠着红头巾，都是六、七岁样子。他们的腰扎在风扇上，风扇向杠头围板时，小孩向下踩一脚，产生了动力，轮子如此周而复始转动起来，使人眼花缭乱。秋千上高高的立着二个小孩，一个扮杨宗保，一个扮穆桂英。杨宗保身着白盔白甲，穆桂英头戴翎毛额子盔，身着软铠甲，个个手提长枪，随着轿夫的步律，头上的翎毛颤颤抖抖，珠子也抖得响。

这溜扛过去，那一队游过来，彩船灯做成鱼形，里面彩装的少女们，扶着船舷，踏着碎步，姗姗而来，大船灯外还配有男艄公，划着船桨。接着二对金毛狮子呲牙咧嘴地上来了，一个农夫扮作驯兽师，手拿彩球滚叉，“刹刹刹”地追着，金毛狮子一会儿扑腾，一会儿摇头摆尾，一会儿就地翻滚，真是演得活脱脱的好。

跟在狮子后面的是二条长龙，每走一段路，就舞一阵。起伏如八月里的浪，盘屈如千年古柏的根，也是十分矫健。

三十六种走兽也都用布扎成，各由一人掌握，有獬豸、天马、兜牛、麒麟、狎鱼、狻猊、凤凰、行什、海马……

走兽后才是花灯阵，姑娘们一边走，一边唱着：“正月梅花开枝香，二月杏花盆里清，三月桃花是清明，四月蔷薇正当先，五月石榴开支花，六月荷花水上飘，七月绣球枝头闹，八月桂花满园香，十月芙蓉赛牡丹，十一月雪花飞呀飞，十二月腊梅阵阵香。”

一路上锣鼓声、铳花声和歌声凌空飞扬。市民们提着灯夹道观看，烟雾绕缭，分不清天上人间。

这欢腾的元宵是农耕社会对天的敬畏，对天的谢恩，也是农夫释放一年劳累的狂欢节，祝福来年风调雨顺，五谷丰登。

今夜的小城不但是欢腾的海洋，也是吃糊勒馏和汤包的夜。

城里人早已采购到食材，擂好汤包皮，调好馅子，买好蛎肉、茼蒿菜，呼朋唤友拉到家里，真情洋溢。客人们麦饺筒咬咬，热腾腾的蛎黄馏喝喝，亲情融融。小城人家几乎家家都有客，还要比谁家的客人多，客人少了会觉得失面子。

如恰逢这家今年娶媳妇的，主家就要煮甜的新妇馏。当年冰糖少，用的是自己制作的桂花白糖，其它食材都是南货店买来的，如南货店缺货，又可到糕饼店配。一般用柿饼、桂圆、荔枝、红枣、红丝绿丝、小糯米丸等食材，寓意为事事如意，早生贵子。

农民的生存全靠土地，土地是聚宝盆，它能长出稻与麦子，能长出苞谷番茹，粮食供他们活命。粮食又可加工成不同的食品，如麻糍、粽子、格沙糕、锅戳糍等；又可釀酒，还“蓬嘣”一炮炸成苞米花。糠菜与番茹藤还可养猪、养鸡，大家才会吃到猪肉和鸡肉。

因为有了粮食，

我们才有热闹的社火活动，

才有了人类的延续，

才有了做人的意义。

开春了的市日，进城的人多起了，卖木头的山里人、卖瓜菠茄菜的南路人、卖泥螺蟹酱的东路人……

每逢三、六、九是小城的集市，这时，狭窄的长街上摆满了各种山货和农产品。先看这一溜海货摊，野生黄鱼金灿灿的，难怪人们把金条比作黄鱼。卖鱼人说这是从象山港外里西洋捕来的，说这海底有很深的㚒沟，黄鱼都钻在这里，这是黄鱼之家。

摊头上还有鰨鰙、带鱼、花鱼、鳗等；贝壳类的有蛏、蚌、蛎黄、蟹、还有鲎等；淡水鱼有黃鳝、乌龟、乌鲤鲛、泥鳅龙等。

这泥鳅龙现在当宝贝，成了高蛋白的补品，但当年这东西人们都不吃的。

泥鳅和弹胡

大概它带有一个龙字，胡子毛翘翘，好像是真龙的第十八代子孙，有点敬畏吧。这东西，当年东门外护城河里卜卜翻，秋耕犁田时，土里也会翻出很多，每根壮敦敦，实纠纠。晚稻割后的田，土里暖烘烘，它刚想冬眠，却被翻出来，瞌铳还没醒，有点像呆卵土婆。不管你醒没醒，捉去喂鸭。鸭吃下会生双黄蛋，人们吃了双黄蛋会补力。要经过这样的大盘转侧，人们才会吸收到泥鳅龙的营养。

用小竹篰装的红钳蟹，悉悉瑟瑟地响。有几只漏网的在地上拼命爬，有个老太婆俯身去捉，手指头血钳出。这小蟹磨蟹酱最好吃，泡饭会多吃一碗。

那一溜是山里人卖山货的，冬笋、山兔、野猪肉都有。竹笼里关着五彩斑斓的长尾巴山鸡，还有缩成一团的刺猬。在县政府门前，有一只小野猪被捆绑着，放在地上，嗷嗷叫着。

这一边是药材街，一股药香老远就可闻到，其中有半米长的大蜈蚣，用竹篾片弹着，还有一盘盘的小蛇干、当归、五味子、山参等。

这边有好听的，原来有人在敲着小叫锣在卖梨膏糖。那边更好看，却是有人在拉洋片，看西洋镜。桃源桥顶冒青烟，香气阵阵，原来有个老头在炸油条。还有好几摊做大饼的，做麦饼的，卖花生南瓜子的，卖海蛳的。

卖山黄精的来了，黑黑的腰桶里有蜜甜的鸡骨爪样的东西，小人顶中意。有人编诗：

传说山黃成了精，

藏身腰桶进了城。

天霜渗入绿枝条，

地气聚集灰土茎。

孩童爱它甜如蜜，

大人赞它能补身。

更是难忘叫卖声，

悠悠相随儿时情。

青团是东路人的食品，乐天宝忽然想起了它，也想起了一个人。

那一年桃源桥顶来了一个东路的后生内家，人长得清秀，打扮也清爽，她在桃源桥顶卖青团。乐天宝一见她就很欣赏，好像见到了一只青花梅瓶。因不知她名字，就在心中暗暗给她起了个好听的名字，叫“鲜花”。

桃源桥是黄岩割稻客的集散地，别说宁海田主到这里来雇人，连奉化宁波的田主也来这里雇人，这里好比是割稻客的批发站。为此，有割稻客在，鲜花也赚到一些青团钱。

自鲜花出现后，乐天宝每日黄汤灌饱，来到桥上维护秩序，为的不让割稻客们胡作非为。他东管西喝，好像这桥是他家的，我爷爷造的。割稻客新来晚到，怕的杨志碰见牛二，总是陪着笑脸，小心地叫他天宝哥。这天宝哥并不是来管桥的，桥又坐不坏，他是来看护鲜花的，生怕她受到欺负。

为此，他要打断割稻客的想入非非，或者说是打断狂想，不准梦想。某个割稻客多看她一眼，他就会叫：“停，停！”人家看第四眼都知道，他叫着：“哎，哎，我数着的。已警告你三遍了，三记不落桶，不是好稻种，记性呢！”虽然他与鲜花也不熟悉，但就不准他们多看。

几天过去了，乐天宝发现她好像没老官，家里只有一个七、八岁的儿子。她每天摆摊到半夜，天宝哥可怜她，孤儿寡母的，孩子不是要饿坏了吗！但他不敢说，因男女授受不亲思想根深蒂固，别看我吃酒糊涂，这点原则蛮清楚。

有个上半夜，斜风细雨，寒抖抖地冷，鲜花还在摆摊，脸色苍白。天宝哥终于急了，不禁喊出了声：“妹，好回去了，小人饿死来！”因太激动，嗓音有些粗，好像黄牛叫，吓得鲜花高天一颤。鲜花明白天宝哥是为她好，但看着未卖完的青团，一脸的无奈。天宝哥知道她的难处，说：“青团我全盘了，拿去！”递上一只银元：“快去！”天宝哥一把捧过米筛。鲜花一走，天宝哥就把青团分给附近的乞丐们。

过了几日，天 宝哥捋着鸭蛋壳一样的光头，哼着山坑调下了桥踏道，一脚闪，光头后脑杓敲在石阶上，鲜血直冒，这血呀，咕咕咕咕，好像上海的自来水。鲜花见恩人掼倒，桥上无人，手足无措。急中生智，抓起一个生粉团，“渍”地一下贴在他的后脑杓上，血马上止住了。

当年，白糖鸡蛋汤是贵客吃的，也是补品，鲜花做一碗给天宝哥吃，算是报恩。其实肉淘酒更䃼，红焖鸡，也是高营养的，普通人吃不起，鲜花也买不起。

乐天宝对坐月里女人吃什么也懂，不妨也说点听听。

产妇头上裹着包头纱，传说是为了防冷风。产妇还要戴一个肚兜，也是为的防冷风。从营养角度，吃清炖河鲫鱼，会通奶，小城吃黄鱼鲞粥，三门人吃龟鱼鲞粥。沙锅咸肉粥也是月里的食物，放灶膛的炭火煨成，又香喷又味道，饭店里买不到，又可滋阴补阳。

民间的智慧对产妇也总结出一套食材。在月里，一般不吃大䃼的人参，因为弱不补力。而是每餐用胡桃蛋汤、鲞粥、咸肉粥、豆腐皮、猪腰面等食补的办法，逐渐恢复体能。驴皮胶也在月里后补。所以，送生送的是鸡蛋、红糖、鲞，个别人送驴皮胶，基本上没人送人参的。

日常里的菜，三抱咸鳓鱼的味道顶赞，除此是水鸭饭。咸冬瓜、花果柱、酱豆腐是长年华饭，小城人有晒豆䜴的习惯。

陈江包子相当于天津狗不理，吃过的人大约都八十多岁了。

有一爿千腐结筒店在钟表社西边。一只大紫铜白炭炉，烟囱起码半米高，五只一捆，只只饱满，在沸水里翻滾，好像贵妃洗澡，那个香气就是招牌，馋痨呀，真正的家猪肉。

老板留着山羊胡子，一边做生意，一边吟古诗。除了做好为之活命的千腐结筒之外，他的精力全放在研究古诗的韵律上，街面老板帮里有几个还是他的诗友。为此，他对古诗的研究比千腐结筒深刻。

这灯笼店有盏大灯笼挑得高高的，这是桃源桥又一标识。

刚巧在大出殡。小城旧俗，八十岁的老丧，棺材头可立五只纸糊的仙鹤，即五鹤朝天。

忽然，一顶花轿与它相遇，新娘说是好事，遇上了好运。又有二顶同方向的花轿狂奔着，说是为了追好苗头，看谁跑得快。这里，根本没体会到战争的烟云，好似一方净土。

街道本身就狭窄，是当年清朝年间为适应战争后的人口而设计的。如今是民国了，天下稍稍太平了几年，人口又膨胀起来了。为此，集市的街道显得特别的拥挤，熙熙攘攘，大呼小叫的吆喝声，长衫帮短衣帮挤在一起，摩肩擦踵。

就在这时，有人赶过几只大水牛，当街拉了好几堆牛屎，偏偏手拉车也挤进来。一只小狗站在后头，一看前面全是脚骨，钻也钻不过去，只得等着寻找机会。更有甚者，大粪咣当咣当担过来，粪桶又不加盖了，李县长辞世后，又没人管了。这一边，一个老乞丐向油条摊叫道：“老板，给我一副大饼油条吧，管顾你子孙做知县！”那一处，有小贩在称菜，说天戳破一个洞，买菜的老太婆嘴上咧开一条缝，掠过一个快速的得利笑。又一处，穿长衫教书先生为一个铜板与小贩争得面红耳赤，说不只是为了一枚铜板的问题，而是为了一个“理”字，这“理”字是知识分子心底的神祇，是不能亵渎的。

这些混乱嘈杂的场面，组合城一曲小城集市合奏曲，充满着生气。这就是人生，哪怕街头上的打架、谩骂也是这合奏曲的一个音符，少它不得。少之，反显得沉闷。

因此，慢吞吞面馆的生意近来也有好转，特别是市日，楼上楼下更是座无虚席，吃阳春面的人最多，因鲜口又便宜。酒店里炒猪肝、烤大肠、红烧肉、古老肉、糖淋花生都有，但吃的人很少，因为多是平头百姓，吃不起。有些人喜欢吃汤米面，因为它也便宜，但它不耐饥。有句话说“十里豆腐廿里酒，米面吃了走到店门口”。

汤米面

因生意好，福泰老板的脸上恢复了久违的民国笑脸，出现了红冬冬的色彩，好象泥茶壶抹上了一层釉。他挥了一把汗，把这句话说给自己听：“孔方兄，实在是好哥哟。人啊，无钱是长衫前襟搭地，一副可怜相；有钱时趾高气扬地，后襟着地。嘻嘻，这个钱！”

当听说腊梅要来店里卖唱，他一口答应，心想：店里添上一个卖唱的，我的生意或许会更好些。去年死了的那个伊亚儿，嗓子好像吃了细糠，有些干涩，常来我店走穴，也是一场满半场缺的，使他也间接赚了一点钱。听说腊梅有副好嗓子，就看她的了。嘻嘻，这小城的人最喜欢赶热闹，连猢狲戏也要看上半天。

今天日子很好，是不是黄道吉日先别说，今日是市日，这就是好日子了。这街上小贩的叫声像尖钻一样：“姜、桔、糖、饼，手玑丁香手里盘，灯盏架，角耙哈叭狗屎耙，钻买勿来……”

小城旧时有济生会，也称孤老院，这是明清时为收留孤苦老人的机构，如今天的养老院，也如收容站，地方有补贴。后来却成了丐帮的聚会处。

当年的小城就有丐帮，他们正月初五向各商家强卖纸印的财神，施焰口时吃落地蘸，扮抲灶王，狗捣米，甩大卦等。善良的婆婆们不准小孩叫他们“讨饭人”，而要叫“化缘客”。

宁海的糕饼店很有名，做的糕点很好吃。老板常把红枣等饯料晒在各个庙坛，托庙祝管。庙祝管得很牢，见穷小子进来，用簟耙掠，赶出山门外。理由是，他看见了穷小子一双小饿狼样的眼睛。

有些庙里祭祀老爷，大户们把全猪全羊剖开，用三角架支起，大殿内白晃晃一片。落灯时，猪羊肉有点荤臭，供奉人拿回去腌咸肉。

以前人节约，城内小百姓、小商人大多在家里办酒，包括人生婚丧寿庆，都在家里办，最好也是四盆八。

这时的小城，也没有像样的大饭店，都是些小面店，或是夫妻小饭店。

（待续）

【好消息】宁海至宁波市区，宁波市区至宁海，托带美食或其他物件的当天到户，可提前一天与卢先生预约（手机：[phone]），或加“飞马宁波同城配送”微信，10斤以内15元，每超出1斤加1元。

第66期

作者：古道

主持|编辑：飞红

审核：浩海紫烟