我至亲至爱的好外婆

我至亲至爱的好外婆

作者 明岩

上完胡适的《我的母亲》，忍不住想外婆，想得竟然要掉泪。给她买了老年机，加了亲情网，除了开始的两个星期，之后总很少联系了。

电话过去，依然是关机。有时候，你多想，这时候，电话能通要多好。

不需要说什么，只是问一声：“你饭吃了吗？菜买了吗？腿疼得厉害吗？身体有没有不舒服？买的伤膏够用吗？”听她在电话那边笑着说：“还不是老样子，都够用，什么都不用买。”然后等她问我臭臭乖不乖，一切是否顺利。

这就是我跟她的对话。她的耳朵已经很聋了，我要说什么事，总是很费力。有时候，几节课来回，喉咙疼，也支吾过去了。总之，在她，我是一切都好，便好。

我从小跟外婆很亲，就像她的小女儿，她的为人处世风格，在多年的生活中，不知不觉影响了我。

有点无力时，闭上眼，总会想起外婆跟外公的对话。那时候，外公是书记，虽然是中农，却也有被抄家的境遇。外公想到过自杀，外婆劝他：“看开些，被拿走的东西，总有一天会拿回来的。”后来，果然如外婆所言。但是，我所不解的是，当一个男人都有软弱轻生念头时，她怎么能这么豁达淡定地等待时代的变化。很多人是想不到等待的。后来，“总是会过去的”，竟然屡屡成了我遇到困境的心头语。而事实，确也如此。

作者与外婆在一起

我一直记得外婆屡屡跟我说起关于死亡的事。她念了二三十年的佛，长年吃素，连梦里都会念佛的人，是很渴望去西方极乐世界的。但是，她却又总是说：“我是没资格去的，我不够好，比我好的人太多了。”我急得不知道如何劝慰。她又说：“但是像我这样的人，地狱也是不收的。地狱要收，恐怕不够大吧。”这就是她的理论，以前，我总认为她不够积极。但是，当我上了年纪，越来越关注到生命的无常离逝，内心的软弱总是会让我一阵恐慌。我已深刻明白，死，有时候就是一瞬间的事。这时，再想外婆的这句话，我佩服她的坦荡了。人活一世，要对自己有个交代，问心无愧，又如何难？

我知道，我对外婆的佩服，还源于她对隔壁阿婆的照顾。那时，阿婆已经老得小便失禁。她唯一能走的人家，就是外婆家。外婆从不嫌她。她坐过的椅子，我是不碰的。只有外婆会把她印有尿痕的竹椅端到院子，打上肥皂，用自来水冲洗，却没有一句埋怨的话。她说的最多的是：“人老了，真可怜。”

每次，她烧了新鲜的菜，总是盛两碗端过去。那个屋子是无法进去的，一股尿臭味加霉味，外婆去了，就给她开窗通风，把她脏兮兮的衣服、被套拿到小溪去洗。夏天，还要给她点蚊香。那时的外婆已经快八十岁了。我早已不舍得她洗自家的大件衣服，更何况是别人家的臭衣服。我又嫌弃，又不放心，又埋怨，又不高兴地跟着去小溪，她的腿不好，搓洗衣服那么费力，又心疼得不得了，只能蹲下了跟她一起洗。我每次总问：“她有儿有女的，干嘛老给她洗衣服！”外婆总是说：“女儿住得那么远，一个月来一次，衣服怎么干净？这婆婆年轻时人很好的。”

外婆

我的极限和忍耐就是这样被外婆逼出来的。甚至闹过一个笑话。她永远不舍得倒掉剩菜，有两根玉米，我不知道已经放了多久，总之，玉米粒已经僵硬缩小得啃不动了。我老早想倒了它们，但是，怕被发现后，外婆会念叨，就背着她，偷偷倒到隔壁家的垃圾桶去了。果然，外婆开始追查玉米的下落，也猜到了我倒到哪里了。

不等她再多说，我就去捡了回来，掰开自己吃了。当时，我也不知道怎么吃得下去，只能解释为特定情境下的本能反应，我实在怕她捡回来吃，只能自己吃。结果，悲剧就出现了，她说：“倒了就倒了吧。”我愣了一下，惊呼：“我都吃了！”她坚决不信：“我都不吃的，你会吃？”这时，我才觉得自己的胃开始翻滚。外婆那些观念：宁可倒菜，也不能倒米饭，这是罪过；水不能浪费，前人挑水不易。都无声无息中已根深蒂固在我心底。

从前，我遇到事情，尤其是跟人闹不愉快，第一反应都是电话给外婆。因为她永远能既客观又站在别人角度看问题，她分析后，我就会心平气和，反而体谅别人的难处，这时，我又庆幸给别人留了余地。

作者与外婆近照

作者：明岩，不断探寻生命之光的学习者。