老友乃仲
我没记错的话，4月2日是老友乃仲的一周年忌日。当得知乃仲病逝时，我心里的震惊与悲痛，无以言表。于情，我特别希望那是一个误传的假消息（一度还发现了误传的佐证：他的微博还在更新，他的SUV车又停在单位楼下）；于理，我知道那不可能是假消息。
乃仲身高一米八十开外，身体魁梧健壮，天生一副厚道面容，见人总呈笑容可掬状，我们与他大致同龄的，无论比他大还是比他小，都习惯于亲切地称呼他——乃仲。
最后一次和乃仲相聚，是2018年11月8日。那天下午，我们在东门的上岛咖啡打牌聊天。当时，我并没发现乃仲有什么异样，只见他比之前稍瘦了一些，标志就是腹部收缩了不少，人也就显得精神了许多。对他的稍瘦，我们都为他高兴，因为都知道他之前很长一段时间，都是把车搁在家里，自己步行五十分钟左右，从黄浦路走到单位的，为的就是减肥健身。那天的打牌，乃仲一如既往的笑容可掬。结束的时候，乃仲还要开车送我回家，我推辞说，坐了一下午，走五六分钟就到家了，正好活动一下。谁能知道，那竟然是和乃仲的最后聚会。而最后的见面，则是殡仪馆告别厅里的遗容。
最后一次的微信，2019年2月19日，正月十五元宵节。在对待各种节日方面，乃仲是个急性子，每个节日我都会提前老早就收到他的问候，除了一月七号——他的生日。我每年都在那天给他发信，祝他生日快乐。而之前的好多年，那天也是我们小聚的日子。
2002年暑假期间，乃仲倡议我们六七个好友一起，去他的老家吉林旅游。那也是我第一次真正意义上的自费游。我是那次旅游的财务总管，所需费用包括无论谁主动花钱购物大家分享，我都记下来，最后再大家AA均摊。那是我记忆中最愉快、最美好的集体游。
我们在大连一起乘火车去吉林市，在车上是轮流着打牌听音乐。到了吉林市以后，乃仲就是我们的导游。他先是带我们游览北山公园，然后是去小丰满水电站，乘船游览旖旎如带的松花江，旅游的劳累使中午的松花江鱼，更加鲜美。傍晚到了二道白河镇，乃仲说那是他下乡的地方，接待我们的是一位女士。我们还开玩笑，问他是不是当年的小芳，乃仲只是呵呵微笑，并笑而不答。第二天，那位女士派车送我们游长白山，看天池。当时没有数码相机，我带的富士彩卷拍摄最多的，是美人松公园里高大挺拔的美人松。这一切，乃仲都是游历过的，他只是陪我们游玩，让我们愉快。
结束长白山之旅，我们又直接去丹东，游览了五龙山，然后沿途又顺便去了大孤山和大鹿岛等。大鹿岛海边的水，暖的不能再暖，我们往海里走了好久，温热的海水才淹没脚面；晚上住在农家旅店，便宜得不能再便宜，每人十元钱。最难忘的是，我们在农家小院露天打滚子，对家两位女士抓了一手空前神奇的好牌，乃仲看看自己的牌，便和对门决定认输，可对家二位女士却坚决不许撂牌认输。因为她们要展示自己手里的好牌，不打就太可惜了，搞得我们笑出眼泪。那天夜里，海岛温柔的空中，繁星如织。
2005年8月初，正是学校的暑假。为了申报中文专业语言学与应用语言学硕士点事宜，那天下午的晚些时候，我和乃仲去了大连商场一楼，左挑右选，买了几斤干海参，精装成盒，然后就直接去了大连海港码头。那天晚上我们乘船去天津，到塘沽时好像还不到早上四点，由于时间太早，我们就在船上待了很长时间。等到天亮公交开始运营了，我们才下船，然后就乘车直接去了南开大学，拜访我国著名语言学家马先生，晚上还请马先生吃了饭。
第二天一早，我们又超计划乘车去北京，到国家语委拜访马先生推荐的专家领导。忙累了一天，时间已近傍晚。既然事已办完，我们就想连夜乘机返回大连，这样也给单位省了住宿费。可这时才发现，所带钱款已经告罄，没钱买飞机票了。于是，我俩就决定去火车站买火车票。当我买票的时候，售票员说118元，我以为是一张票，就强调说是买两张票。售票员说没错，是两张，59元一张票，便宜得令人吃惊。原来是快车票已经没了，只有这趟没有卧铺的慢车，还是硬座。从北京晚八点发车，到大连得是第二天早上八点多。
那一夜是我今生坐的最惨的火车。从未像那天的夜里那样，感觉夏天的黑夜竟然也是如此的漫长。那趟绿皮火车，就是文革时期革命小将大串联乘坐的那种，简陋的已经不能再简陋了。乘客们个个无精打采。车窗外，一片漆黑，黑得连空间感都没有了。我有一种被抛弃的感觉，好像整个世界，只剩这一列火车，以致有那么一段时间，我在思考人生。我们又累又困，想睡觉又吵得睡不着。坐得时间长了就腰疼，便站起来，可站着还是疼。结果就坐也不是，站也不是，那个难受劲儿，不可言传。有的车站竟然能停三四十分钟。夜深，尚未到锦州的时候，又下起了倾盆大雨，车里的气味变得令人窒息。
回家后，我还为此写了一篇小文，名叫《地球与黑暗火车》，其中一段写道：“我突然觉得，这孤单的火车不就是无助的地球吗？火车上的乘客就是地球上的人类。这地球火车载着一群乘客，要去哪儿？有方向，有目标？有机体感受不到生命之始的快乐，却能体会生命之末的恐惧。死亡是生命的唯一归宿，它就像一个无底的黑洞，所有生命都向其中坠落，越来越深，永不重生。黑暗中的地球火车，你存在的意义是什么？你没有目标，你车上乘客的唯一目标，就是死亡。宇宙的本质是黑暗，黑暗是永恒的，它像是一座黑暗的大房子，光明就是房中的小萤火。那是黑暗中的萤火，不是萤火中的黑暗。上苍赋予地球火车上的乘客以欲望和感觉，使其暂时忘却了未来死亡的恐惧。地球火车上的乘客，你所能获得的，只有感觉。没有了感觉，就没有了一切。”该文的落款时间是：作于2005年8月16日。
我有时甚至都不明白，干吗为了公事要遭那样的罪。乃仲也说那是他坐过的最遭罪的夜火车。唯一值得欣慰的，就是语言学硕士点成功了，2007年秋季便可正式招生。
2006年暑假，我们集体去内蒙古大青沟旅游，在绿色的草原上，乃仲还一时兴起参加了摔跤比赛。偶尔翻看一下当时拍下的照片，心下也是感慨万千！
2008年，我想购房，乃仲就陪我去看房子。那套房子的楼层为二楼，122平米，要价75万。包括中介费、手续费等，总价近八十万。乃仲主动告诉我，说他可以借给我二十万。他可能是出于对我曾经给予他的几次帮助表示谢意，但即便如此，在朋友之间千万别谈钱的年代，他能主动借给我钱，并告诉我说，不要利息，什么时候还都行，这已足够难能可贵的了。有感恩之心的，就是可交之人。虽然因为我的小农心理，房子最终没买成，可乃仲的这份情谊，我铭记在心。
2010年夏天，我们去香港旅游。在购物天堂，大家都没少采购。所不同的是，我们都是给自己的家人购买礼物，而乃仲却是买了好多T恤衫之类，我还帮他拎着。我有些奇怪，就问他这是给谁买的，他笑着说是给家里的公司职工买的。真是厚道啊！
2011年暑假的一天，我们几个人自驾两辆车，去安波洗温泉。乃仲应该是单位最早拥有私家车的人，不是之一，而是第一。乃仲驾驶他的尼桑SUV汽车，我就坐在他的后边。第二天又直接去了全体大连市民的水碗——碧流河水库，那是我几十年前“战斗”过的地方，特别怀念。包括乃仲在内，大家主要都是为我而去的碧流河水库，这份情谊我深为感激。旅游的路上，通常都是很无聊的，可我们却是无比愉快，即使几次走错了路，乃仲也一直是笑容可掬，好像根本就没有走错路，只是在田野旅游。那是一次仅次于长白山的愉快旅游。好友同行出游，其快乐程度通常会远超过与家人亲属在一起的旅游。
乃仲为人仗义豪爽，典型的东北人风格。我们同事一起小聚，从未AA制过，通常都是乃仲先主动买单。我一掏钱他就拦着并悄声对我说，你是老大哥，别管这些小事儿。我心里明白，他其实就是不想让我花钱，又照顾我家境欠佳的面子。而我又不想做那种每次只占别人便宜的铁公鸡，否则是必将会遭人心里耻笑和蔑视的。
回首三十几年的工作，有二十五多的时间是和乃仲一起度过的，绝对称得上是老朋友了。我工作期间的快乐，大都与乃仲相连。乃仲走了，一起工作的快乐也没了。有好几次在梦里梦见乃仲，梦中的乃仲，衣着形貌依旧，只是满脸的严肃，而且总是一言不发。
这个世上原本就没有我们，将来我们的人生自然都要清零回归原本。无论有没有我们，这都是动植物繁衍生息的地方。幸福在人间，人生就是追求感觉。每个人来到世上走一回，就是为了美好的感觉。人生的幸福不是以长度来衡量的，而在于质量。从我的角度，其实挺羡慕乃仲的人生，富足、美满、如意，他经常性的笑容可掬，就是幸福人生的标志。
2020年3月