风声里 | 禄永峰

风吹过村庄，一个孩子，包括我自己，在黄土高原，不经历几场像样的风，还能拥有一个像样的童年吗？！

风声里

文/禄永峰

风吹过村庄

村庄多风，村庄也多黄土。当教室外刮起大风，小学地理老师问我们谁知道村庄的黄土是哪儿来的。黑娃说是他爹掏井掏出来的。狗蛋说是他爷挖窑洞挖出来的。我说是俺家羊圈、牛圈和厕所里攒的。老师却说，村庄的黄土与风有关。村庄的黄土来自很远很远的沙漠，是一场接着一场大风吹来的沙粒，沉淀堆积而成的。我们似乎不约而同地认为老师是故意逗我们笑。我们说要是有那么大的风，那早就把我们吹上天了。

风是不会把我们吹上天！但黄土高原上的村庄，太招风了。大树招风，高粱招风，牛羊招风，鸡狗招风。水渠、鼠洞、陶瓷罐子，角角落落都招风。就连懵懵懂懂的我，也招风。走进风，不是我把风绊倒了，就是风把我绊倒了。风似乎总是闲不住。有事没事和我一块儿总是喜欢出来溜达。忽而村东头串串，忽而村西头串串。冬天吹，夏天吹，秋天吹，春天也吹。风是村庄的一部分。我把风装进口袋里。我把风装进头发里。我跟着风奔跑，风也成了我成长的一部分。

我诧异的是，风像长了腿一样，我能到的地方，风能到；我到不了的地方，风也能到。比如我家窑洞顶周围的树梢上，我常常昂头张望上面的鸟窝。鸟窝里有不会飞的小鸟，我不知道那里面有多少只鸟。叽叽喳喳叫个不停的小鸟，是在跟风打招呼吧。我一次次看见鸟窝里，一只只小鸟在风中欢快地飞走了。一定是风牵走的。鸟飞走了，我看见柴火垛的顶上，长出了白白的蘑菇。那蘑菇像白云那么白。像云一样白的白蘑菇，在风里一天天摇摇晃晃着。我担心它会不会掉到地上摔碎。柴火垛太高了，我太矮了，我怎么也爬不上去。我总想爬上去小心翼翼地把那颗白蘑菇采摘下来。

我开始想，是不是风让小鸟学会了飞翔，又是不是风让那颗白蘑菇的根须深深地扎进柴火垛里。事实上，风的心思我捉摸不透。风不可能一直跟着谁，风一定有风的事情，它要么悄悄地躲在哪儿歇息，要么它还要忙着赶路去村庄别的地方。对，风最喜欢紧贴着村庄的地面赶路了。最先是我两只鞋子上的两块破洞露出的两枚脚丫子，感觉风贴着地面走。我眉毛动了，我头发动了，连我的两个脸蛋子也酥酥的，风似乎跟我长一样高的个。我常常陶醉于这样惬意的场面：风跟村庄纠缠一起的白云窃窃私语，风跟白云纠缠一起的羊群窃窃私语，风跟羊群纠缠一起的草地窃窃私语。多么美好的村庄，多么美好的童年。

只是，云一旦跑起来，一旦向村庄压下来，风往往也会追随着云的步骤跑起来。风要在村庄的大地上留下一些痕迹，证明自己曾经来过村庄。我笑风太傻了，为啥不像鸟一样的飞过村庄，飞过我牵挂和担心的那颗白蘑菇呢。明明是一堵墙，风却心急火燎地撞了过来；明明是比我还高出多半身的玉米地，风却一股脑儿地冲了进去；明明是麦收过后不久直戳戳的麦茬晾在那儿，风却不顾疼痛地趟了过去。风赶起路来比谁都着急，谁挡住了它的去路，它就跟谁较劲。树上那么繁的叶子，它不仅扯下叶子，甚至弄断一些嫩枝。就连村庄雨水冲刷形成的那孔长长的过水洞子，风也不分先后的一拥而过。我站在出风口，被涌出的风撞了个满怀，整个人瞬间像被人迎面泼来一盆盆水，冰冷而有力。

一年或许就那么一场风，或者几场风，吹落了村庄无辜的果实，吹落了村庄无辜的叶子，吹折了村庄无辜的树枝。风为什么这么淘气呢，风为什么这么教条呢，风为什么这么不谙世事呢。它不会象征性地吹一吹，吹过村庄，把叶子留下，把树枝留下，把果实留下。风的脾气，村庄人都懂。没有谁会想着把风逮住揍一顿。不想揍风也就不想怀恨风。村庄人被风吹的一辈子，甚至琢磨着风的好了！没有风，打麦场上那一颗颗饱满的麦粒，怎么能够借风跟麦皮分离；没有风，村庄那孔长长的排水洞的洞壁，怎么能够在雨后那么快风干；没有风，村庄一代代人遗留下来的那一孔孔黄土窑，怎么能够如此经久耐用，并让村庄漫过人间烟火。　　

一天，我庆幸地发现，我在一场场风中担心的那棵树上的鸟窝和柴火垛上的那颗白蘑菇，风竟然真的能够把它们都留下来。

风吹过村庄，一个孩子，包括我自己，在黄土高原，不经历几场像样的风，还能拥有一个像样的童年吗？！

带风的游戏

夏天的风停下来，几天不吹，村庄到处都是翠绿色的，干净得像被雨水清洗过一样。我们童年喜欢玩的不少游戏，一个个都带着风。这些风，跟吹拂过村庄的一场场风不同，它是游戏自身发出来的一种特别的声音。一回想昔日的游戏，这种声音便在耳畔响起。

打土仗，几乎是北方孩子们一个随时随处都可以进行的游戏。游戏规则以一方用土疙瘩打退另一方为赢。每个土疙瘩鸡蛋般大小。太大了，扔不远，击不中目标，即便能够击中，杀伤力太强，容易将伙伴打伤。所以，土疙瘩宜小不宜大。打土仗，两人便可以开战，人多了，平分人力进行。黄土高原上的村庄，最不缺的就是遍地的土疙瘩了，土疙瘩成了投向伙伴们的武器。这些土武器若打在对方身上，自然很疼;打在头上，轻则起包，重则流血。双方一旦开打，土疙瘩便像子弹一样射向对方，大家边躲闪边迅速捡起土疙瘩扔向对方。我听见一个个土疙瘩从自己耳畔飞过，发出风一样的声音。有时候是“嗖”的一声，有时候是“嗖嗖嗖”的几声。我们想灵活躲避对方扔来的土疙瘩，不仅要靠眼睛，还要靠耳朵，可谓“眼疾耳快”。否则，又一个伙伴一定很快会在战事中“阵亡”。自然，这种游戏是危险的，搁在今天，大人们是绝对不允许的。我不知道，那个年代的孩子是结实呢，还是灵活度很大，一块块土疙瘩打不着？现在闭上眼睛想一想，“嗖嗖嗖”的土疙瘩像子弹一样射向自己，着实令人害怕呢！

那时候，我们打的一场场土仗，并没有因为危险而停下来。

本是风和日丽的天气，却硬是让我们打土仗打得乌烟瘴气。这时候，不是一方将捡拾的土疙瘩扔完了，就是一方实在招架不住举手告饶了。双方伙伴个个灰头土脸，头上流淌的汗水在脸上流出一道道泥痕。在阳光下，满脸满身的泥土，用力拍打几下子，整个人又被飞舞的黄土包围。我不知道，黄土高原上的孩子，他们的鼻子嘴巴头发要吸收多少黄土，从他们的衣服上又能掸出多少黄土，又有多少带风的游戏离不开黄土呢？

村庄里，那些一层一层的梯田，从上面一层走到下面一层，大人们都是绕到地头走下去。而孩子们硬是要跳下去，觉得跳下去是捷径。高度嘛，低则一米多，高则三米有余。几个孩子并排站着，弯腰朝下瞅瞅。一个孩子问谁敢和他一起跳。有孩子说，这有什么不敢的，我还跳过比这高的！说着，朝前一步，双脚腾空，“通”的一声，跳了下去。跳下去的孩子，地上踩踏出两个深深的脚印。跳下去的孩子跑到一旁，朝上面的孩子喊，跳呀，谁不跳是怂包。上面的孩子看到跳下去的孩子没事，“嘣嘣嘣”的一个接一个像弹出的石头一样，“通通通”的一个接一个落地。我跳出去的时候，我感觉自己像飞起来了，两个胳膊像小鸟的翅膀一样展开来，耳畔一股股风“呼呼呼”的吹着。

好些年，不知道是村庄太安静了，还是孩子们的玩具太单一了，从泥土里也能探索出发声的游戏。这些能够发声的游戏，自然也是带风的。比如，用黄土和泥巴做摔炮。做法极其简单，将黄土和成泥巴，不软不硬，太软太硬都摔不响。和好后，用手将泥巴捏成一个圆形的烟灰缸形状，倒扣着使劲摔下去，底部冲裂开的口子越大，泥巴炮的声音便越响亮。孩子们一个接一个地使劲摔下去，一声接一声酷似连环炮。一次，我摔下去的时候，却成了哑炮，遭到大伙嘲笑。我知道，我的泥巴炮之所以摔成了哑炮，不是泥没有和好就是摔歪了。于是我把泥巴揉了再揉，捏成又一个烟灰缸型的泥炮。这次摔下去，不但响了，而且几乎把整个底冲的全部裂开了。我感觉星星点点的泥巴有力地飞溅到我的脸上，像风吹着村庄的泥土打在脸上一样麻麻的。我想，这泥炮里一定钻着一股风，我把泥巴炮摔到地上的瞬间，是风把泥巴炮的底部冲裂开的。泥巴炮的声音，正是凭借着风发出来的。

在黄土高原上的村庄，风的神奇不只在一个个泥巴炮上。比如，风把雨点吹斜，风把树叶吹落，风把大树吹歪，风把大山吹绿，风把孩子吹跑，风把土墙吹残。风吹到哪儿，哪儿就不全是风的声音，所有的声音都是不一样的。比如风吹到泥炮里，风就变成了泥炮的声音;风吹到雨滴上，风就变成了噼里啪啦的声音;风吹到落叶上，风就变成了窸窸窣窣的声音;风吹到村庄，整个村庄的泥土都欢快地叫起来了。

那么，如果有一股风吹到纸上呢，风又会变成什么声音呢？取一根细绳子，一头系上一小块石头，将一块正方形的薄纸（最好是作业本纸）对折成三角形，轻轻地夹在靠近石块的位置。然后，手持着绳子的另一头，缓缓地抡起来，加快转速，抡得越快，纸发出的声音越大。这声音，正是风吹到纸上发出来的。这也是我记得的一种带风的游戏。

黄土高原上的村庄，多风，多土。正是这些风和土，能够使一个村庄人一辈子都不会忘记那些带风的日子，包括自己玩过的一个个游戏。

本文选自散文集《风吹过村庄》

黄山书社2021年5月出版

延伸阅读

散文集《风吹过村庄》是一个人写给村庄的图书。作家以甘肃陇东黄土高原乡村为坐标，儿童视角贯穿始终，语言机灵，充满童稚气，全书富有童真、温暖和乡土之美，作品细腻、明亮、纯净、深邃，多维度描绘了黄土高原上一个个原生态的村庄和精神的家园。

作家带领读者一同捕捉、体会村庄的温暖记忆，回味独特的具有地域风情的生活风物，以激发读者心灵上的共鸣，复原现代人乡愁记忆的精神慰藉。用一幅幅风景画、一帧帧风俗图谱写了黄土高原上的田园牧歌，达到了一种诗情画意的境界。全书分为三辑，收录了45篇散文。装帧设计精美，文内插入版画，直抵黄土高原的粗犷、神奇之美。鲁迅文学院常务副院长徐可、《美文》杂志副主编安黎、河南大学教授刘军共同推荐。

本书已在京东当当淘宝等各大电商平台上架。

禄永峰，甘肃庆阳市人。中国自然资源作家协会会员、甘肃省作家协会会员。在《飞天》《安徽文学》《湖南文学》《湘江文艺》《天津文学》《作家文摘》等文学期刊发表散文30余万字。有作品入选散文作品集。现供职于陇东报社。