苏轼：无穷丧，深深爱 |「为你读诗」
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行丨第2077期
《木石图》，苏轼
? 点击收听 ?
寻找那些诗意的古人，为今人采集样本
苏轼：无穷丧，深深爱
为你读诗：朱卫东 | 主播
我们今天的人，都在讨论，人间到底值不值得，这是不是一个普遍“丧的时代”？很多人苦闷而抑郁地活着。但我相信，无论生活多么残酷，苏轼一定是那个最用力活着，开心过好每一天的人。
公元1097年，62岁的苏轼被贬海南。这是他人生第三次被贬，一次比一次远。在北宋，先皇有遗训，不许杀士大夫。但这样的流放，也是生不如死。数百位元祐大臣被打压，只有苏轼被贬得最远。
今天的海南，是一片投资的热土，房地产、养老、旅游业欣欣向荣。但一千年前，那是莽荒之地，常有毒蛇出没，更有瘴气弥漫。当地居民大多是黎族人，还没有汉化，过原始生活，让来自岛外的中原人士很是畏惧隔膜。
苏轼也害怕。启程前，他觉得自己凶多吉少。
在给友人的信中，他写道：“某垂老投荒，无复生还之望，春与长子迈诀，已处置后事矣。今到海南，首当作棺，次便作墓，乃留手疏与诸子，死即葬于海外，生不契棺，死不扶柩，此亦东坡之家风也。”
到海南，苏轼首先想到找棺材，找墓地。死了葬身海外，家里不用来人。这不是写信，是在写遗书了。
还没来得及找棺材，生活上的麻烦已经让老年人苏轼焦头烂额。“食无肉，病无药，居无室，出无友，夏无寒泉……”
那时的海南岛，不种稻谷，粮食完全靠岛外供给。当地人只吃芋头喝白水作为饮食。苏轼也只得靠此维持生活，很快就瘦骨伶仃。
在外省人看来，海南岛并不适合居住。夏天极其潮湿、气闷；秋天则阴雨连绵，一切东西都发霉了；冬天又雾气很重。恶劣的气候环境，折磨着苏轼的身心意志。
最难过的，是没有书看。像苏轼这样学富五车、嗜好读书的大文豪，找不到书看，无异于酷刑。苏轼就把随身带来的《陶渊明集》和《柳宗元文集》当作二友，翻来覆去地品读。
当地的县令张中欣赏苏轼，看他没有地方住，就借官舍给他，还送酒送肉过来。然而，好景不长。朝廷知道后，颇为震怒，把苏轼赶出官舍，也把张中革职查办了。
这么丧的人生，难免把一个正常人逼向抑郁和苦闷的死胡同。但苏轼没有。
在海南岛，他想到宇宙之大，人在其中，不过像一只蝼蚁，一根细草，自己好比从一个大岛换到了一个小岛，没必要感慨天涯无路可走。
还有未完的书稿。苏轼想着肩负的文化使命，又抖擞精神，鼓励自己“不能就此死去”。
他又快活起来。
在儋州，他发现了生蚝这种美味，激动得给儿子写信说：“东坡在海南，食蚝而美。”又千叮咛万嘱咐要儿子做好保密工作，不要让朝廷的贪官们知道，否则会蜂拥跑来海南夺食。
没钱，苏轼就把酒具当了拿来换钱，独独留下一个荷叶杯。他早晚摩挲，很是喜欢。他在很悲惨的处境下，也提醒自己好好吃饭，好好喝茶。
没有书，苏轼就写信求助惠州的朋友。朋友托商船寄来一千多卷书，他激动不已，把书搬到家里，一一整理。当地人都来围观，苏轼便把自己的家变成公共图书馆，对外开放，与他们共享读书之乐。
海南也缺乏笔墨纸砚。苏轼就自己做，为此还差点烧了屋子。他不烦恼，还自鸣得意，称自己做的墨，跟唐代著名的制墨工匠李庭珪所制的墨不相上下。
苏轼和海南的黎族人打成一片，寻友访客，在黎族人中间载歌载舞，顶着西瓜到处走，穿着庄稼人的蓑衣和斗笠，被妇女儿童笑话也不生气。
还有许多的小事，都是苏轼在海南做过的。那是一个我们熟悉的、知足常乐的苏东坡。那样的苏东坡，我们曾在他被贬黄州、惠州的时候，也无数次见过。
在海南，苏轼不仅写下无数佳作诗文，更做了许多帮助当地经济、文化的好事。
他带头劝学，劝农，让海南人不要迷信巫术，减少屠牛现象，将牛抢救下来耕地务农。苏轼还以年老之力，带头挖水井，让当地人喝上卫生的饮用水。如今，苏轼留下的一些水井仍在发挥着作用。
苏轼还兴办学校，给当地居民讲学，传播中原文化。办学的消息一经传出，就吸引了很多慕名而来的学子。其中，海南历史上第一位举人姜唐佐，海南第一位进士符确，都是苏轼的得意门生。从此，海南逐渐形成学习中原先进文化的风气。
苏轼曾写下一首词：
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。
竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。
回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
——《定风波·莫听穿林打叶声》
其中，“一蓑烟雨任平生”被今天许多人津津乐道，并不断引用。
但今天的人，读苏轼的文字，如果忽略了他经历的苦难，以及每次面对苦难时的行动，就失去了感受当下生活的真实诗意。
公元1100年，宋哲宗驾崩，宋徽宗赵佶继位，朝廷大赦天下。这年5月，65岁的苏轼得到诏命，他可以离开海南了。
苏轼北上和儿孙终得团聚，而当年加害他，并把他流放到海南的章惇却被罢免了。这真是造化弄人。但苏轼并没有嘲笑这位昔日的敌人，他写信给章惇的儿子，要他照顾好父亲，还寄去一些药方，要章惇多保重身体，争取早日北归，与家人团聚。
苏轼是一个慈悲的人，不论对朋友，还是对政敌。他知道，哪有什么胜利可言，人只是宇宙洪荒中一个渺小的个体。不要放弃自己，也不要膨胀，人才能不迷失自己的内心。
回到亲人身边不久，苏轼就去世了。离世前，他总结自己：“问汝平生功业：黄州、惠州、儋州。”
这是苏轼三次被贬的地方，也是他人生中最落魄的三段经历。在常人看来，这都是“丧”，是“人间不值得”的证明。苏轼却认为，这是他生命中的顶点，是最宝贵的财富。
失落处，也就是成功处。明白了这点，也就明白了苏轼的魅力。今昔不是对比，而是映照和温暖。在映照中，苦难可以转化，痛苦可以释放和升华。
本期内容由「为你读诗」诗意生活研究院供稿
苏轼（1037—1101），字子瞻，号东坡居士，四川眉山人，北宋著名文学家，唐宋八大家之一。他学识渊博，多才多艺，在书法、绘画、诗词、散文各方面都有很高造诣。他的书法高妙，绘画也独具一格，尤其善画竹木怪石。其画论、书论也有卓见。他是北宋继欧阳修之后的文坛领袖。
乳瓯十分满，人世真局促
留言：苏轼令你想起了什么？
﹀
﹀
﹀
苏轼是个茶饕，有诗为证：
活水还须活火烹，自临钓石取深清。
大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。
雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时声。
枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更。
这首诗，是苏轼流放海南儋州时所作。为了喝好茶，他晚上跑到江边钓石上，取又深又清的江水，也不怕掉水里。他用大瓢舀被月光照着的江水，倒进瓮里，好像把月亮也贮藏了。回到家，生炉煎茶，茶沫如雪白的乳花翻滚，沸声似松林间的狂风大作。
煎好后，他不顾空腹，连喝三大碗。茶香清澈醇美，妈呀，失眠了，只好坐着听打更的声音等待天明。
古往今来，这应该是写喝茶最生动传神的句子，道尽了茶的种种魅力，撩拨着苏轼，也撩拨着今天的我们。
茶，总是出现在关键时刻。比如苏轼所说：“酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶，敲门试问野人家。”
茶，也让苏轼懂得，“且将新火试新茶，诗酒趁年华。”
茶须好水。苏轼说，“精品厌凡泉。”任杭州通判时，友人送龙团茶和被陆羽评为天下第一的庐山康王谷水，他激动不已，写诗道：“此水此茶俱第一，共成三绝景中人。”在天下第一水的倒映下，苏轼喜悦的脸，与水、茶一起，共成“三美”。苏轼还真有点臭美。
苏轼知道，喝茶要找对的人。不合适的人一起喝茶，仿佛坐牢。
有一天，天气很好，苏轼写信给姜唐佐，邀请他来喝茶。姜唐佐是苏轼在海南的门生，很得他的喜爱。
可是，信刚送出，又通知有官差要来约见，于是不得不取消品茶之约。但苏轼仍不死心，写信给姜唐佐说：“如果会见结束得早，你还能过来一起饮茶吗？”
茶有那么多学问，那么多讲究，太适合像苏轼这样的大文豪、大生活家了。
但到晚年，苏轼说：“我生百事常随缘，四方水陆无不便……老妻稚子不知爱，一半已入姜盐煎，人生所遇无不可，南北嗜好知谁贤……”
朋友送来珍贵名茶，妻子不懂，放了姜盐进去。但苏轼没有责怪。他对茶的理解更宽容，就像对人生更宽容了一样。而茶，也从一种实际的用途和高低贵贱的品评中解脱出来，变成了由绚烂归于平静的人生况味。
因为苏轼也说过：“乳瓯十分满，人世真局促。”
品茶，也是品味人生。
文 / 湘人彭二
但愿人长久 王菲 - 但愿人长久