聂学运作品丨办年货

春节临近，又到了家家户户忙着办年货的时候了，刚成家那几年，我家的年货都是我随爸爸一块去办的。

说起办年货爸爸应算是行家里手，农村有句俗语：“吃了腊八饭，就把年来办”，其实从进入腊月，爸爸就已经开始在置办年货啦，不过这时候置办的年货基本上都是可以长时间存放的。如粉条、萝卜、白菜、大葱、蒜、腊肠、腊肉等。进入腊月二十以后，爸爸便开始去县城置办年货了。

父亲办年货从不坐车，总是骑个旧自行车带个大铁挎篮，让我骑个车子跟在后面，还有同村的几位叔叔，他们也都看好爸爸这个特长，其实爸爸这样做也有他的道理，主要以人多、多办为诱饵，逼小商贩们让利。进城后爸爸总会花两角钱将车子存好，并一再叮嘱我们一定要把存车牌装好。进货场后爸爸先不急于购买，先是挨个打听价钱。爸爸说这是先了解一下行情，因为年货价格每年都在变化，这样问了一遍后，爸爸便心中有了数，再碰到要价合适的商贩，爸爸便会很认真地跟他讨价还价，一旦价钱讲好，便会毫不犹豫地掏钱购买。

其实爸爸置办年货很有规律，总是先将年货分类为：香、蜡、纸、炮、干蔬、熟食、果品糕点等几大类，经爸爸这么一分类，办起年货来就方便多了，既少跑了冤枉路，也避免了重复购买。爸爸买年货一般都选择看上去比较老实的商贩，爸爸说这些商贩一般不会少给。其实爸爸办年货也很诚实，只要价钱说定，从不少给商贩一角钱，爸爸还会到一些远离县城的小镇上（如大黄、光武、陈寨）去置办年货，他说那里离县城远，商贩们既不用交房租，税收又少，有些年货比县城要便宜得多。就这样爸爸从腊月二十以后开始办年货，不管回来的有多晚，却从未在集市上吃过一顿中午饭。后来要么去一些偏僻的小集镇，每次都会买回一些不一样的新鲜蔬菜。回来后妈妈总会将剩饭热好，爸爸一边津津有味地吃着，一边向全家人讲述办年货的经过。

到了腊月二十八（或二十九）这天，主要是看腊月大月或是小月，爸爸还要我和他去县城置办最后一次年货。进城后，直奔菜市场熟食区。爸爸说这次置办的年货是供全家春节那天享用的鸡、鱼、肉等。这次办年货的时间最快，因为这些年货一般都是“半熟”买回后还要由妈妈配料加工，才会成为可口的美味。

春节那天，我们一家人吃着美味可口的团圆饭，想想爸爸为了这顿年饭，为了能让全家人过上好日子，过了正月十五可能又要出门去了，我高兴之余又多了几分辛酸。

尽管日子一天比一天好转，但每当春节临近时，我还会和爸爸一起骑着自行车南一集、北一集地去置办年货，只有如此才会觉得这个年过的踏实，这或许就是人们常说的一种怀旧吧。

封面设计：郭   影