生了8个娃的女画家说：艺术家不能太有钱 / 四六文摘

伦勃朗

《细水长流》

现代社会，

美丽、娇弱、隐忍、温柔

依然是大众心目中的女人形象，

拥有这些特质，是女神；

否则，就是女汉子，

是加了男人属性的“怪胎”。

今天，消费主义包围中的女性，或可自问：早就挣脱了裹脚布的中国女性，为人妻为人母之后，该怎样使自己人生活出一个“大”字？

民国传奇女画家方召麐

带着这个问题，我们可以回溯民国杰出女性方召麐【lín】的人生经历。她少年丧父、青年丧夫，以超人毅力抚养8个儿女成人成才，期间仍不忘画笔，在艺术上打造出了属于自己的一片天地！

在90年代的香港拍卖行里，她的画成为香港上流社会争相收藏的作品。李嘉诚、霍英东、邵逸夫、何鸿燊、特首董建华、董建平兄妹都藏有她的作品。她一张画的价钱在当时能买香港一套房，但她很少卖画，亦从不为了金钱名利而放低自己的艺术标准。她说，艺术家不能太有钱。

自主改名，巾帼不让须眉

《大好山河》

1914年出生于无锡世家的方召麐，是名副其实的大家闺秀。因为是长女，父亲方寿颐给她起名“召麟”，希望召来男弟。后来，方召麐自作主张将“麟”改为“麐”，意为母麒麟（麒麟是古代的仁兽，古人认为，麒麟出没处，必有祥瑞。有时用来比喻才能杰出、德才兼备的人）。

幼时，方召麐一直是无忧无虑，在家人的影响下学习书法绘画，并且随家庭教师学习英文。七岁那年，方召麐美好的童年生活戛然而止。战争爆发了，父亲带着妻女逃难。尽管已经坐上小船，还是没有躲过劫难，幼小的召麐亲眼看见父亲中弹身亡。

1954年作《花鸟》

孤儿寡母重返无锡时，家里的工厂、财产都已消失殆尽。所幸方召麐有一个坚强开明的母亲，坚持要她和妹妹上学。方召麐先后就读无锡竞志女中、上海启明女校、青岛德女中级学校和上海学华大学。同时拜师著名国画大家钱松喦、陈旧村学习书法绘画，还和老师一起办画展，钱松喦曾赞她“必有大成”。

出国留学，邂逅未来丈夫

彼时五四运动余温未消，中国女性扔掉裹脚布，尝试走出闺阁，探索独立。方召麐心中，也渐渐萌生愿望：她想去西方看看，去看看更大的世界。

1937年，方召麟身着旗袍、手拎皮箱，气质雍容美丽。轮船起航，中国这块故土上的景色在迅速倒退，她睁大双眼，好奇地看着这波澜壮阔的时代。

喜上梅梢图

方召麐幼时曾跟家庭教师学英文，这在当时的无锡非常鲜见，成为了她留学海外的良好准备。于是她进入英国曼彻斯特大学攻读欧洲近代史，成为曼斯特大学历史上第一个中国女留学生。

在风景秀丽的曼斯特校园，她结识了丈夫方心诰。作为抗日名将方振武将军的长子，方心诰兼具军人世家的豪爽尚武和文人教化的儒雅。这应该是每个女性梦寐以求的丈夫——在对方面前，自己的每一个角色都得到了完成。

壬子（1972年）作《瓶花》

然而造化弄人，二战爆发，方召麐和丈夫不得不离开英国逃难，经挪威、纽约，返回上海，再到香港。不久，香港沦陷。这时她已经是六个孩子的母亲了。十年里，拖儿带女地逃难，先后经过了桂林、贵阳、重庆、天津。

虽然逃难万分辛苦，但生性乐观的方召麐还是给每一个孩子取了有纪念意义的名字：在天津生下的孩子，叫“津生”；桂林生下的，叫“林生”；安宁时期生下的双胞胎，叫“安生”和“宁生”。后来，这个叫方安生的女孩儿，成为了香港特区政务司司长。

青年丧夫，独自抚养8个孩子

方君壁 1960年作《方召麟像》

逃难数十年，他们终于在香港安顿下来。方心诰开了一间进出口贸易公司，生活好转。夫妻俩以为可以过上温馨幸福的日子，然而突如其来的一场医疗事故，夺走了方心诰的生命。留下方召麐和8个幼龄子女，其中最小的津生只有2岁。

《梅花》

方召麐像疯了一样抓着医生的白大褂要人。但丈夫终究是回不来了。八个孩子围着母亲一起哭，他们之中年纪最小的孩子也许并不明白父亲到底怎么了。

庚戌（1970年）作《菊花》

而方召麐明白：她将再没有男人可以依靠了。但她没有哭，太多的磨难已经让她失去了哭泣的力气。她忘不了清晨与丈夫相视微笑、对镜画眉的温暖；她忘不了夜晚丈夫在书房手不释卷，她则提笔作画，当完成一幅满意的作品就会征求丈夫的意见；她忘不了一家人共进晚餐、谈笑风生⋯⋯而现在只留下她一个人面对生活，面对八个孩子年幼懵懂的眼神。

重拾画笔，拜师赵少昂、张大千

畅销书作者塔勒布在其新书《反脆弱》中，将人分为脆弱性格、强韧性格和反脆弱性格，脆弱的事物喜欢安宁的环境；强韧的事物不太在意环境；反脆弱的事物则从混乱中成长。

1995年作《坐悟图》

方召麟即是“反脆弱”型的人格。她与一般女性的不同之处就在于，她不会垮掉。料理完后事，方召麐忍着伤痛，挑起照顾家庭的重担。接手丈夫留下的贸易公司一年之后，她奠定初步经济基础，然后关闭公司，专心画画。这个举措遭到家人尤其是婆婆的反对，认为会断掉家中经济来源。她咬牙向婆婆保证，“很快，我的画就可以卖钱。”

《鱼乐》

因为战乱逃难，她辍笔十年。拜师岭南名家赵少昂，是她十年后二度拿起画笔。好在十几岁时，蒙国画大师钱松喦对其进行传统方法的严格训练，具有了扎实的古典书画基础。加上她又无比勤奋，每天凌晨四五点就起来作画，画艺很快就能够和老师比肩。

1952年作《枇杷草虫》

拜师赵少昂只一年，师徒俩的作品就一同在日本展出。她在东京出版个人画集，成为战后第一个在日本开展览的女画家。没过几年，方召麐的岭南派花鸟画已经炉火纯青，用当时别人的一句话来说，“换个款就是赵少昂”。

方召麐是一个非常尊重老师的人，成名多年后回到无锡，仍然尊敬地前往老师家中拜谢。赵少昂的葬礼上，她以八十之躯颤颤巍巍跪下磕头。

方召麐和张大千在香港机场

苏州籍女画家顾青瑶，是方召麐的朋友。顾青瑶曾在上海和张大千“生平第一知己”李秋君同办“中国女子书画会”，于是也与张大千交好。1953年，张大千正好旅居香港，顾青瑶看到方召麐在艺术上欲寻求突破，遂介绍她拜师张大千。

癸亥（1983年）作《黄河》

不久，张大千收方召麐为大风堂门人。张大千非常欣赏她，悉心加以指点。他教她学习古画，教她创造“拙与生”的境界，教她学会寻找和坚持自己。他们的艺术作品看来风格迥异，但艺术精神却具有最理想主义色彩的交集。

癸丑（1973年）作《巴山细雨图》

方召麟在艺坛名气渐长，她的作品也开始得到收藏家青睐。落款时，她将自己的名字写成“梁溪方召麐”。梁溪，是无锡的旧称。麟和麐读音一样，而后者是母麒麟的意思。是啊，如此杰出的女性，为何要以召来麒麟男弟为执念，自己本就是女中丈夫。

1985年作《清白世界》

对待张大千，就更是视师如父，在香港不仅长期帮张大千办事，而且言必称“张老师”，非常尊敬。

《瑞雪兆丰年》

以画教子，八个子女各有所成

四十岁时，方召麐又做出一件惊人的事——入香港大学读博士。

四十二岁，入牛津大学研究《楚辞》。重回伦敦的日子新鲜而艰难，没有了香港的藏家买画，没有了稳定的经济来源，方召麟只能以奖学金和画玫瑰贺年卡片为生。

《荷花小鸟》

幸运的是，英国人非常喜欢方召麐画的玫瑰。第二年，牛津大学和剑桥大学就为她办了个人画展，一炮而红。之后，她的展览开遍世界各地，从德国慕尼黑，到美国纽约，从加拿大到新加坡。

《花卉》

日子稍微宽松一些后，她陆续将孩子们接来伦敦，安排进入寄宿学校就读。方召麐从不刻意教育子女，而是将自己的人生信条写成画的题跋，给孩子看。现在看，很多画的题跋并不风雅，但却朴实而有哲理——她和孩子，是通过这样的方式，实现心灵的沟通。

最终，八个子女性格独立，各有所成，在香港社会有“方氏一门八杰”之称。

方召麐的八个子女

在子女的回忆里，母亲方召麐一直坚强、乐观，即便在客居伦敦、艰苦卓绝的岁月，她也从未在子女面前露出丝毫疲惫。一天的学业结束之后，孩子们回到家中，迎接他们的必然是整洁干净的家居、可口的饭菜。

甲子（1984年）作《墨荷》

方召麐擅长做凉拌干丝、无锡小馄饨，都是不昂贵却极有风味的饭食。难以想象，在靠画玫瑰贺年片为生的岁月里，她是怎样精心地计算宝贵的时间和精力，平衡现实和理想的关系。

拒绝“玩票”，致力国画改革

《扬帆》

中国数千年的绘画史，被记住的女画家不足百位。民国女画家一部分是“玩票”性质，一部分是因为性别原因而被当做故事传播。方召麐不是这样，她在思考的问题是：“怎么样才能画出具有新面貌的、让世界认可的中国画？”“怎么样能够为美术界吹送新风？”

丁雄泉、方召麐 1997年作《游乐蓝峰间》

上世纪60年代，方召麐随张大千在西方游历，在博物馆如饥似渴地饱览中外名作。跟随老师，她认识了许多当时的名画家和收藏家，如赵无极，潘玉良，丁雄泉、方君璧、王季千，一起探讨中国画在世界画坛如何立足和发扬。

盘石图

她尝试油画和抽象画，自觉地进行中西结合的实践。她还将英国的巨石阵创作成国画《磐石图》，在戴安娜王妃和查尔斯王子大婚时，当做新婚贺礼赠送给英国王室。

《阳朔山水》

1970年，她飞去美国，在美国西海岸张大千的家中，随侍聆教一整年。张大千看不明白毕加索的作品，但却晓得此翁的好处是几年一变，有“生”的特点。他同方召麐讲，艺术最高的境界便是“拙”与“生”。

方召麐却从波洛克等人的抽象线条中看出“拙”的气质，她把这种感觉用在中国画的山中：

1996年作黄山民居图

她的山很有“山舞银蛇”的味道，那些酣畅的线条，并不在表达着具体山石，而在渲染着一种气势。或宏大、或静穆、或开阔，或陡峭。山上树林茂密，但绝不是人迹罕至之处，她总要在山中辟出一条路，让人们可以登攀，而那条路尽头的庙宇，就是她心中的天堂。也许，当年她的命运行到绝望处时，也期望有这样一条路。

1979年作祖国之行

这期间，方召麐也曾多次回到大陆，游历名山大川。祖国山河的雄壮让她不由自主地以厚重大笔来描摹。她的山非常明显的体现出“拙”、“重”、“大”的风范。不仅造型厚重，线条苍劲，山势豪壮，在设色上也多次渲染，或以赭石和朱红染出苍劲的秋山，或以浅花青画出皑皑的冬山，或以绿色夹杂红黄写出春山夏山，制造出青铜器铜绿般的效果，颜色厚重复杂，然而毫无媚俗之气。