拜年一日
心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。
整个春节期间，我走了一家亲戚。初三，去看望了张伯伯和赵伯伯老两口。
母亲当年，和张伯伯要好。乡下，吃饭爱串门。母亲端着饭碗走在前面，我们端着饭碗跟在后面，走大半条街，去张伯伯家串门。张伯伯的母亲杨婆婆瘫痪在床，母亲带着我们去串门，杨婆婆很高兴。
后来 ，母亲回湖南了。后来，张伯伯一家搬到我们家隔壁。
从此，照顾我们一家人，成了张伯伯顺理成章的事。那年月，奶奶拿不定主意的事情，总是去和张伯伯商量。我十四岁辍学来武汉打工这件事，奶奶也和张伯伯商量过。
后来，我总是琢磨。母亲是外乡女子，嫁到这条小街，和吃商品粮有工作单位的张伯伯的友谊是如何建立的呢？去母亲那里，我没有认真问过。遇见张伯伯，也没有认真问过。这次正好，可以问问。
张伯伯和赵伯伯是八十岁的高龄老人了。
怕麻烦他们。只是说，这几天会去。哪天去，我没说。我知道他们肯定在家。我故意在十点多出发，到他们家，十二点左右。这样，他们正好吃过中午饭。
一路上，尽想些往事，莫名地感伤。平常，也会想，只因为要去面对看着我长大的长辈，了解我家坎坷的长辈，那些往事就会更深邃，更宽博，更鲜活。
果然，张伯伯和赵伯伯刚刚吃完午饭，赵伯伯准备去散步。我一再地告诉他们，不用为我准备吃食。乘我去房间里到处看看时，他们悄悄商量，要为我煮一碗馄饨。我觉得这样行，不是太麻烦。我不吃点什么，他们会不好受。
吃第一口，就感觉有辣味。纳闷，一碗馄饨，按理不应该给辣椒。见我的表情，赵伯伯说，是不是有辣味，我给了两块腌制的生姜片。我更纳闷了，自己并没有嚼到生姜片 ，怎么会辣呢？
拿勺子一搅动，里面有两个野山椒。赵伯伯大笑，说自己拿错了瓶子，放进馄饨的不是姜片而是野山椒。张伯伯也笑，说这样好，给点辣汤辣水她吃。这是张伯伯的特点，语言很风趣。
到了这个年纪，做什么事，力不从心了。
想起他们年轻时候的样子。
赵伯伯在供销社上班，早出晚归，不多言不多语。在家的时候，不是看书就是看报。张伯伯在交易所上班，热心肠，对谁都和气。走到哪里，哪里就是笑声。回家后，收拾屋子，浆洗衣裳。
他们家的饭食，是张伯伯的父亲张罗。老人退休前是饮食店的锅盔师傅。常年炉火炙烤，脸上和手上的皮肤是红的。烧得一手好菜，就是耳朵有些聋。有一年，我被野蜂蛰了，张爹爹往我头上倒了一瓶风油精。有一年，弟弟的手掌被鞭炮炸伤，是张爹爹为他包扎，才避免了感染。
那时候，一街人，就数张伯伯家的摆设讲究。床上的床单被子很好看，桌子上有摆钟，有铁壳的饼干盒，有相框。她家的穿衣柜，有一面大镜子。张伯伯家烧煤球，家里有高压锅。曾经很多年，我都认为高压锅的饭好吃。以后才逐渐想过来，还是柴火灶的锅巴饭好。
一街的女人，就数张伯伯的衣服好看，衣服干净。我这样想的时候，张伯伯一年四季的衣服全都浮现在我眼前。一件件的确良花衬衣，一件件编织的毛衣，一件件裁剪合身的罩衣，特别是裤子，叠出来的那条线，挺括直溜。
张伯伯有一台缝纫机，是修修补补的能手。张伯伯的女儿叫丽丽，她有一件绿色灯芯绒外套。小圆领，镶着一圈儿白边，很秀气。衣服的左边胸前，绣着两只天鹅。右边胸前，绣着几朵春花。
后来莉莉长高了，张伯伯买回来黑色灯芯绒，在下摆处，加了一截。为显得生动和谐，张伯伯费了些功夫。把下摆和准备接上去的这块布，剪成波浪形。接起来之后，下摆处，犹如涌动着黑色的波浪，衣服变得更好看了。
那时候，我们晾晒衣服，用的是竹竿。张伯伯家，用的是铁丝拧成的衣架。我觉得那样晾晒衣服好看，就拆了家里的竹椅做衣架。那衣架粗糙笨拙，我很羞愧，拿出来用时，躲躲闪闪，生怕人看见。
一边和张伯伯聊天，一边想着这些往事。
时间不熬人，当年那么能干的张伯伯，现在煮饭的时候，经常不放米，直接按电饭锅的按键。煮鸡蛋的时候，不给鸡蛋。我坐在她身边和她聊天，她也想不起来什么了。原本想问问她和母亲之间的友情，竟然无从问起。
赵伯伯说，你张伯伯的语言功能严重退化。心里想说的话，嘴巴说不出来。张伯伯就笑，说是的，不会说话了。然后，陷入一种类似于沉思的自我世界中。然后，喃喃地说，就这样死去是最好的。
人老了，就活在了生死之间。其实内心里，无比地想要好好活着。说这样的话，是怕，怕自己不能自理了。那样的活着，就没有意思了。
张伯伯和赵伯伯，来到武汉，是和女儿丽丽一起生活。丽丽开超市，早出晚归，基本不在家吃饭。老两口平日的饭食由赵伯伯打理，他说不想麻烦，越简单越自在。我就问，吃些什么呀？赵伯伯说，吃肉少，吃鱼多。我问，您怎么做鱼？他说，切成块腌制后，放在微波炉里闷熟。我说，怪不得丽丽不在家吃饭。这样做的鱼，吃一顿两顿可以，经常做，很难吃的。
赵伯伯大笑，说这样做不费事。眼下的春节，没有炸肉丸和藕夹，没有蒸豆腐丸子和珍珠丸子，也没有卤菜。
赵伯伯的厨艺，是很好的。我记得那些年的春节，张伯伯在荆襄磷矿工作的弟弟携家人回小街过年。张伯伯的父亲年纪大了，年菜基本是赵伯伯主理。赵伯伯戴着围腰，袖套，在堆叠得高高的蒸笼间忙碌，在热油滚滚的锅里炸肉丸和藕夹，站在飘香的卤锅旁翻动各种食物。
有些感慨。也能够理解。远离故土，在这城市里住着，没有客人来，做那些菜出来，没人吃，就坏了。
走的时候，两位老人执意要送。张伯伯穿了一件莉莉从副食店拿回来的红色工作服，我就笑。张伯伯说，穿着蛮好，丢了可惜。我其实是惆怅地笑。曾经的张伯伯，是非常讲究的。她肯定会有很多件好看的衣服，只是年纪大了，不想拖出来穿。再说也不出门，穿一次两次后难得收检。
我惆怅，还有一点：我老了，大约也会这样。
我的散文集《故乡的女儿》已出版，它以自己的方式在世间行走，和喜欢它的人慢慢相遇。