少年不识杜子美

BBC最近推出了一部记录片《杜甫：中国最伟大的诗人.Du.Fu.China's.Greatest.Poet.2020》，在英国热播。片中，杜甫被冠以“中国最伟大的诗人”。尽管一千多年以来，杜甫的诗广为传颂，而回想少年求学时代，却少有人如追捧李白、苏轼那样喜爱杜甫。与其说不爱，更多的可能是不懂。

不懂他名门之后，满腹才华，但是颠沛流离大半生，晚年飘流荆楚、病死扁舟。不懂他与李白分别后，单方面的、一往情深的，一首又一首写诗思念李白。而李白自从分别那一次写了一首《鲁郡东石门送杜二甫》赠杜甫之后，便海阔天阔结识新朋友，其诗文中再也不见杜子美。（《鲁郡东石门送杜二甫》全诗如下：醉别复几月？登临遍池台。何时石门路，重有金樽开。秋波落泗水，海色明徂徕。飞蓬各自远，且尽手中杯！）更加不懂他，在长安十年多次投诗权要，意图仕进。中晚年时期，一大家子生活起居均无着落，全仗友人接济。这样的杜甫，是不符合伟大诗人们清高、骄傲的形象设定的。

杜甫三十五岁到长安，到长安的主要目的就是求官。作为名将杜预的后代，“奉儒守官”是杜氏家族传统。而杜甫人届中年，仍不能步入仕途。在长安蹉跎多年，谋求官职也并无进展。这也就不难理解，当天宝十载（公元751年），唐玄宗接连举行三个盛典时。

自感走投无路的杜甫趁机写下三篇《大礼赋》进献了。《大礼赋》一下子引起玄宗的注意和赞赏，下诏让杜甫待制集贤院，并命宰相出文章给杜甫考试。可惜的是，一生运气都不太好的杜甫遇上了奸相李林甫，考试过后再无下文。但就是这一点一闪即逝的荣耀时刻，使杜甫对入仕念念不忘。多次给一些权要投诗，希望获得援引。不幸又幸运的是，杜甫的希望最终落空。唐代被剥削、被奴役的人民开始出现在“处江湖之远”的杜甫的诗中。

而《兵车行》之后的《自京赴奉先县咏怀五百字》则是杜诗划时代的杰作。不仅是杜甫自身十年长安生活的总结，更反映了安史之乱爆发前，唐王朝由盛转衰的社会实况。（原诗略长，此处不摘录了）

四十岁以后的杜甫，生活贫穷，身体也渐渐衰弱，真可谓是穷且多病。然而，作为一家之主，他需要设法使一家人免于饥饿。怎么办呢？为了生计，杜甫不得不向一些友人写诗求助。比如，唐代另一位著名诗人，杜甫的朋友高适就曾收到过这一类诗：百年已过半，秋至转饥寒。为问彭州牧，何时救急难？（《因崔五侍御寄高彭州一绝》）个中滋味，想必生活中没有容易二字的成年人能够了然于心。

公元759年，杜甫已经四十八岁了，这一年年末，他终于带领一家老小来到成都，在亲友们的帮助下，修建了成都草堂，度过了一段短暂安稳的生活。这之后，杜甫一家又不得已离开成都，飘流于荆州、公安、岳州、衡州、潭州等荆楚之地。四处碰壁，无以安身。在其死前约一年半的时光，竟然都是在船上度过。770年，五十九岁的杜甫病死在湘江的一艘小船上。

他死后，家人无力安葬，只好把他的灵柩停在岳州（岳阳）。一直等到公元813年，也就是杜甫死后的第四十三年，他的遗体才有孙子杜嗣业从岳州运到偃师，移葬在首阳山下。其墓在先祖杜预墓附近，祖父杜审言的墓旁边。

回望杜甫艰苦磨难的一生，也就明白他为何一再写诗表达对李白的思念了。因为他要藉此怀念的还有与李白、高适一起在梁宋之地度过的那个浪漫而放荡的秋天。而下面这一首《又呈吴郎》感人肺腑之余，真让人领悟到“最伟大的诗人”没有言过其实。

吴郎大约是杜甫的一位吴姓亲戚，公元767年秋天，杜甫从瀼西搬到东屯，把瀼西的房子让给吴某居住。根据诗中内容可知，杜甫西边的邻居有一位穷苦的老妇人。她常常在杜甫屋前的枣树旁打枣儿吃，杜甫从来不干涉和阻止她。吴姓亲戚搬来后，却插上篱笆止老妇人打枣，杜甫知道后写诗劝阻。

都说年少不知诗中意，读懂已是中年人。不识杜子美的少年人，应当也会慢慢读懂他的孤独、艰辛、无奈与伟大吧！