多子多福一场梦，珍惜当下情悠悠
文/ 海南 胡传亮
曾经何时，我们这样渴望有个儿子，有几个儿子，子孙满堂，欢声笑语，尽享天伦之乐。
于是乎，自古以来，儿子，就是家庭的中心，家族的大爷。看你牛不牛，就看你几个儿子，看你的儿子拳头，这样，就不受别人的歧视，不受人家的欺负。没有儿子的，在别人面前，不仅气短三分，而且常常遭受屈辱。人们私下指指点点，笑你“绝户”，家族祭祀，你也只能远远站立，看着别人的香火在霍霍跳跃，那缕缕青烟在袅袅升腾。那个憋气，那个着急啊，何以言表呢？
于是乎，黄宏和宋丹丹也成为了超生游击队，生了黄河，生了长江，最后漂泊到天涯海角，还要生一个海南岛，才心满意足，获得人生的成功感、社会的存在感。
大概上辈子男孩子太多，五个兄弟，生活十分艰难；大概目睹了父母拉扯五个儿子，人生十分艰辛；大概耳闻了多子的大爷、大娘们并没有多福，反而多难，甚至悲歌而去的故事，我真的看淡多子多福这个千古母题、万载旋律，从没有因为只有一个女儿而自觉低人一等，前景黯淡。
还在上个世纪八十年代，邻居王婶，二男三女，土里刨食，日夜操劳，也少不得一番骄傲自诩：为儿子们盖了漂亮的大瓦房，娶了漂亮的小媳妇，生了可爱的小孙孙；为女儿们找到了还算心仪的姑爷，生男育女，过上了稳定的生活，也成为了几个孩子的幸福妈咪。可还没有到60岁的王婶，不知不觉中，患上尿毒症，进入了人生的晚期，挽救的她的唯一方法，就是换肾！
问题来了：5个孩子，换谁的？女儿嫁人，是人家的人了，总不能让女儿挺身而出吧?可儿子，是每一个小家的顶梁柱，这样年轻，儿媳能愿意吗? 还有那倒霉的手术费和医药费，动不动几十万，上百万，把全家卖了，也不够啊！于是，这辛苦一生的老母亲，就成为一个灾星：花完全家的钱，还差点要了儿子的命，最后，搞个人财两空。
怎么办？五个兄妹商量的结果就是：回家，熬到油干灯灭，哭一场，埋上，一切就恢复正常。
事实上，也是如此。那时，我还在上学，傍晚时分，常常看到王婶在王叔的搀扶下，在夕阳下，艰难地挪动着，直到夕阳西下，一切黑暗下来，吞噬了他们干枯的身影。
多子多福吗？孩子们很忙，只能偶尔来看上一眼，没有钱帮助母亲，甚至连空闲的时间都没有，陪伴他的，只有那个被她骂为窝囊废，一直不甚珍惜的木头丈夫。
让我怀疑多子多福更有力的证据，就是村东头的卢民祥大爷。
卢大爷有八个儿子，一个女儿，在村中，可是最牛的人：共产党员，生产队长，人多势众，就是生产队分粮食，都独领风骚。那时，按照年龄大小、男女性别来分，劳力、男孩食量大，当然分多点；妇女、女孩饭量小，当然分少点，谁叫你们不是劳力或者未来的劳力呢？这样，卢大爷一家就很吃香，生产队保管室门前的广场上，人家分的粮食就一小坨，好像一只瘦狗拉下的点点干货，而他家，却是一大堆黄灿灿的玉米脑黄金，闪闪发光，多得让人嫉妒！
可小鸟长大了，要引漂亮的小雌鸟，总要给儿子插个鸟笼子吧？八个儿子，每人三间大瓦房，一共24间，总是必需的吧？一开始，手表、自行车、缝纫机、双卡收录机、照相机，这“三转一响一咔嚓”，总是必需的吧？后来，时代进步了，水涨船高，金项链、金戒指、金手镯，这“大三金”，总是必需的吧？彩礼、红衣、上头钱，这小三样，总是必需的吧？那出门礼、过桥礼、下车礼……别提了，每回事，都让卢大爷掉层皮。后来包产到户，单干了，卢大爷也失去了生产队长的肥缺，一下子少不少油水；再后来，人家都做生意，他可没有那个本事，只能起早贪黑干活，种好田，养好猪，以致解手时间也不舍浪费，下面拖着屎橛子，手里还拿着镰刀，呼啦啦地割猪草。毕竟七十多了，他再也没有能力继续为余下的儿子大操大办，风风光光，最后得了肝病，瘦成一把骨头，带着心事，离开了他的一大群孩子们。
享什么福了？大概就是每年清明、春节，孩子们那几张燃烧的纸钱，那几句念叨吧：“爹啊，给你送钱来了！有钱了，别再不舍得花！”
城里老人，似乎好了许多，但是，到了晚年，也往往一把鼻涕，一把眼泪。
三十年前，刚进安徽省萧城一中教高中时，校园主干道上，总会遇到一个饱经沧桑的老妇人，推着轮椅，上面坐着脸色苍白、形容枯槁、啊啊直叫的老人。早来的人，告诉我：“看到了吧？那是张老师，5级老教师，一个月好几百工资呢！能人啊，几个孩子，都招工进了我们学校，吃财政饭，铁饭碗，可自己脑血栓，后遗症，全靠老太太照顾！”
“这样多孩子，都不问？”我很好奇。
“别逗了！”那同事一撇嘴，“老了，半瘫，边吃边拉，臭气哄哄，不惹孩子厌烦，就阿弥陀佛了，还想让孩子照顾你？做梦吧！”
“养儿防老嘛！”我不以为然，“再脏，也是自己的父母啊！要有钱出钱，有力出力啊！”
“看看，幼稚了吧？”同事又撇撇嘴，“别提有钱出钱，有力出力的事！几个孩子正在闹矛盾呢！老头一个月有几百块，能花了吗？大儿子媳妇怀疑老头子给了二儿子，二儿子媳妇怀疑老头子给了三儿子，三儿子媳妇怀疑老头子给了大闺女、小闺女，不然，他们何以总买东西，来看望老头子，来让几个儿子现眼呢？所以，兄妹几个，闹得挺欢，最后，都不问了，一切都依靠老太婆了！”
啧啧，天下竟有这样的事？还是教师子女呢！
很奇怪的是，二十年前，那老头子还活着，依然脸色苍白，形容枯槁。来来往往的人，都赞扬日益苍老、步履蹒跚的张婆婆，夸她有耐心，照顾好，感叹养儿养女靠不住，还是老夫老妻见真情。谁知，张婆婆来了这样一句：
“哎呦，有什么照顾好不好的？我总觉得，照顾好他，反正比养头猪要强！”
一辈子在农村，晚年才跟着老伴来到城里的老婆婆，说话就是实在！是啊，回到农村，辛辛苦苦一年养头猪，卖了，也就钱千拉八百的，而这老头子，最近长了退休金，每个月都一千多，顶上一头猪了！哎呦喂，这比方，实在妙不可言呢！
真的，不知道是圈子太小，还是眼界太低，年近六旬，看到的，有儿孙满堂，幸福无比的，但是，更多的是鸟儿纷飞，老人空巢，生活在夕阳之下，寂寞之中。
到了海南，遇到几个吉林、重庆等地的同事。这些晚年跳槽到海南的人，大多是有心机、有能力、有收获的人。比如，老爹、老妈、老舅、老表姐夫是校长、局长等，当年偷偷地多生了一个儿子、女儿，大概就是为了以后的香火，为了多子多福的未来。如今，孩子们成就很大，有的去了德国，有的去了美国，有的去了加勒比海小岛国，成家立业，给老夫妻的确带来不少骄傲。
“方老师，孩子居然在德国，可以啊！”领导都带着钦佩地祝贺。
“小意思，小意思！”方老师一脸谦虚，却难掩满心的自豪。
“啧啧，”海南本地的符老师，一脸鄙夷，回头对我说，“胡老师，你才是最幸福的！”
我顿时满脸惭愧：怎么？讽刺我啊？本人无能，夫妻两个好不容易考个大学，实在不愿意被双开，丢了铁饭碗，所以，只生一个女儿，似乎格局不高，考了师范，又当了清贫若斯的老师，且在海南当老师。我啊，也就是为了这一个孩子，不想让她今后成家立业后，千里迢迢看我，鞍马劳顿，才在48岁那年，带着妻子，辞了内陆教职，来到海南重新就聘的。
“与其折腾孩子，不如折腾我们！”我对同事总如此解释跳槽原因，以致有些年轻的女孩子感叹：“胡老师，您是一个伟大的父亲！”
我没有觉得自己的伟大，有时，还感到一点可怜和自卑：咱怎么就没有胆量多生一个呢？不然，也应该有一个在美国，有一个在德国，还有一个在英格兰、爱尔兰吧？
可是，一次晚上所见，我终于改变了自己的看法。
那是一个春节的晚上，和女儿、女婿一起吃过团圆饭，喝过小酒，带着满脸的燥热、满心的轻狂，轻飘飘地，腾云驾雾般地要求带着孩子们去操场转转，享受享受海南年夜的温馨。
一家人来到操场，边说边聊，不时爆出欢声笑语，走了几圈，居然懵懂不知。突然，我发现大操场下面的小操场上，有两个黑影在慢慢地挪动，没有说话，没有风声，只在黑夜里踽踽而行。当我们两个圆圈即将相交之时，我低头一瞥，发现是方老师两口子，低着头，一前一后，慢慢地走着走着，似乎很重，很重。
“方……”孩子们刚要招呼他们，我制止了。
“别，此时，热闹的是你们，他们，什么也没有，让他们安静地享受着无边的夜色好了！”我突然想到了朱自清的《荷塘月色》，天才般地说出几句这样充满温馨、充满人性关怀的句子来。
唉，喜欢读书，而且喜欢应用的人，就是如此妙手偶得，浑然天成，真的没有办法！
言归正传吧。听方老师说，孩子们好几年都没有回来了，拖家带口，不容易，他们也很理解。几年前，方嫂去了德国一次，犹如刘姥姥进了大观园，傻乎乎地，最后，还是回来了，似乎感觉水土不服，文化难合，还是自己的穷窝窝好！
我突然想到在原单位安徽省萧城一中时的一件事，与此好类似，又有所不同。
那时，教导处赵主任，三个孩子都考上了重点大学，毕业后，单位更是让大家羡慕不已：一个在北京大学教书，一个在青岛大学教书，一个在中国驻新加坡使馆当参赞。
“好福气！今后，想到哪个孩子那里，就到哪个孩子那里！”每次见到他，谈起孩子，他总收到不绝如缕的赞叹，不绝于耳的羡慕。
“切，我从才不上他们那里去，看他们的脸色吃饭呢！”
赵伯涛老先生一脸傲气，铁骨铮铮：“我有工资！”
他是这样说的，也是这样做的，退休前，忙于工作，都是孩子们来看他，啪啪啪，春节时，他家门口的鞭炮放得很响，很长久，一个孩子放过，另一个孩子放，盖过了全校几百个住校老师。
后来，孩子们有了孩子，而小孩子太小，大孩子们来不了，于是，老头和老太太门前再也没有了欢声笑语，没有了鞭炮齐鸣。吃过年夜饭，他们就来到操场，一圈，一圈，再来一圈，直到人家鞭炮声渐渐消失，他们才顺着黑魆魆的林荫道，回到高坡上那一片小瓦房。
再后来，小孩子要上学了，作业多，还要上各种培训班，于是，儿子理直气壮地说：“不来了！”女儿更气壮理直地讲：“来不了！”
于是，中秋节，月圆之时，他们依然在操场一圈，一圈，又一圈；春节，鞭炮齐鸣之际，他们依然在操场一圈，一圈，又一圈……终于一天，学校不见了他们。据说，他们到了青岛，到了大儿子那里，在附近租了一间小房子，白天，帮忙送送孙子上学放学，晚上，准备一桌饭菜，看儿子、儿媳、孙子吃完，目送他们一家回到自己小家，才心满意足地休息。
自己出资，不让孩子产生经济负担；独立单住，不让孩子感到挤占私人空间；帮点小忙，不让孩子有后顾之忧，而自己，收获常常见到孩子的天伦之乐。即使老了，住了养老院，孩子还可以就近监护，防止护工虐待。
这似乎是老人们最好的归宿，最大的幸福，无论你是多子，还是独子，或者独女。
“别怪他们！”
有时，和赵先生网上聊天，白发苍苍的他一脸平静:“以前，农耕时代，孩子们都在家，守护着那一亩三分地，也守护着父母双亲，为他们养老送终，这似乎真的是多子多福。”
“然而，”他一抬头，眼睛亮亮的，“时代不同了。市场经济，大流动，大迁移时代，孩子们天南海北，忙于谋生，忙于发展，忙于自己一家，你怎么能要求他们只围着你而转呢？”
他顿了顿，喝杯水，接着说：“多子，未必多福；独子，未必凄凉。关键是：留一留，让自己老有保障；练一练，让身体老依健康；爱一爱，让老伴相濡以沫；乐一乐，让生活充满阳光！珍惜当下，活好每天，才是老人最大的幸福！”
原来如此啊！
我醍醐灌顶，豁然开朗。
敲击此文时，已是下午6点42分。放学已经一个多小时了，而我，依然躲在小小的办公室里。透过窗户，那西下夕阳，满天红霞，好像火一样，正在熊熊燃烧，顿时，我的心情岩浆般翻腾。
奋然地，我敲下最后几个字：珍惜当下，活好每天！
这，就权且是我，是天下一切五零、六零后兄弟姐妹们的座右铭吧！