顺 生

——《我们69届》（12）

顺生是我的同班同学，和柏哥、猫头一样，也是我“这一伙”的。

顺生姓刘，小名新胜。新胜，只是顺生的父母这样叫他，这么多年，我们都习惯了叫他顺生，没有叫过他的小名——正如他只叫我景忠，不叫我的小名“娃娃”一样。他比我略高几公分，因而也比我显得苗条一些。乍看上去，顺生是个典型的“文化人”，文质彬彬，轻声细语，然而当他穿上风衣戴上墨镜，就显得很神秘了，你可以猜他是一个著名艺术家，也可以猜他是一个企业老总，甚至说他像一个资深间谍也不为过。

从十六七岁和顺生相识相处，到如今的六十多岁，我们之间的友谊经历了四十多年岁月的磨砺而始终“保鲜”，这是人生的幸运，可遇而不可求。但要写写顺生的故事却不太容易。因为顺生是个规矩人、是个正面人物，不像柏哥、猫头等有很多的故事（写到这里，我能想象出柏哥的反应：我怎么就不规矩了，我难道是个反面人物吗？哈哈哈，做人难，做一个作家更难）。一个没有故事的男人，或许内心世界更加丰富，这就需要顺生本人来写了。我还是老老实实地写几个和顺生交往的片段吧。

一、顺生的家庭

我家在顺生的家和柏哥的家中间。从我家顺着大马路向东（如果走到头，就是火车站了），大约五六百米的样子便是我就读过的搬运小学（后几易其名，东风小学、东站小学等），小学的对面便是顺生的家。去顺生家的次数也数不清楚了。顺生的父亲是民政局的书记，母亲是徐州第三人民医院的职工。在我们眼里，顺生家就是干部家庭了。顺生的父亲不言自威，举手投足有着一副说不出来的派头，我总是把顺生的父亲和电影《英雄儿女》中王芳的父亲王政委联系在一起，外形固然几分相似，但更多的是神似。“王政委”对我们非常客气，严肃中透着慈祥，和蔼中不失威严。顺生的母亲虽然话不多，但对我们随和、善良、细心、礼貌。

在我们“这一伙”中，我和顺生算是比较文气的，交流的话题也是比较深入的。后来顺生先于我们下放，我和柏哥、猫头把顺生送到了铜山县刘集公社王套大队。再后来我也下放到丰县大沙河果园，柏哥和顺生也到果园来看望过我。1977年恢复高考后，我到连云港读书，顺生则上了电大，那时候我们俩还保持着通信联系，可惜这些信件在后来的屡次搬家中丢失了。再后来，我到学校工作，顺生到医院工作，依然来往不断。我结婚后，顺生便常来我的小家坐坐聊聊。我们俩在被提拔为副科、正科、副处级干部的过程中几乎是同步的，记不清谁先谁后了，但相隔时间都不长。更为巧合的是，市委书记给我们新一批副处级干部颁发任命书的时候，我们俩竟然在会场相遇了（同一批提拔）。

二、顺生的气质

是因为干部家庭的背景增加了顺生的文人气质，还是因为文人气质使得顺生看起来更像是个干部子弟？关于这一点，我始终没弄清楚。说他是干部家庭子弟，他从来没有流露出一丝一毫的干部子弟的优越感。说他是个文人，他却非常喜欢和我们这些很不文人的同学一起玩耍。比如抽烟喝酒，顺生原本并不擅长，但和我们在一起，他既抽烟又喝酒，而且还跟着我和柏哥、猫头一起划拳。尽管如此，顺生还是和我们这些平民家庭的人很不一样。比如抽烟，我给他点烟后，他便拿着，想起来就抽一口，然后拿着香烟不断拧巴，他手上的香烟从来就不是抽完的，而是拧巴完的。他的这个习惯动作直到今天还是如此。

顺生不仅仅具有文人气质，他也是个地地道道的文人。读高中的时候，他的美术字和作文，让我佩服得五体投地。记得那时候写作文，我们只会写一些套话、空话，即便是写记叙文，我们也只会按照程式化的方式去写。而那个时候顺生的作文已经有了大量的心理描写和动作描述。因而，他的作文每每被语文老师在课堂上表扬并朗读。我记得他在一篇写学工学农的作文里写了自己是如何“狠斗私字一闪念”的，在描写当时心理状态的时候，他用了“我略一踌躇”这样的词语。从此我知道了“踌躇”的涵义，也知道了作文原来还可以这样写？

和柏哥在一起，我觉得自己多了几分豪爽，和顺生在一起，我觉得自己多了几分文人气质，老同学之间的相互影响就是这么微妙。

三、在顺生家，“我们一伙”第一次聚会喝酒

记不清是哪一年哪一月了，顺生家要在三间正屋的旁边盖一座小锅屋（即厨房，那时候几乎家家都盖这样的小屋），我们得知了这件事，便对顺生说，不要用别人了，我们几个一起动手，不信锅屋盖不起来？顺生及他的家人被我们的热情所感染，居然应允了我们的提议。

记得那一天，我的柏哥、猫头、宝龄、世敏、金斗等人一大早就来到了顺生家，印象中柏哥充当了总指挥的角色，其余几人提水的提水，和泥的和泥，砌墙的砌墙，忙得不亦乐乎。干活期间，猫头和金斗等不停地斗嘴，给大家带来了很多的欢乐。总起来看，猫头、金斗说话比干活多，宝龄、世敏干活比说话多，柏哥俨然是一副技术大拿的派头，让人感到他出力少也是理所当然的。从早上一直干到晚上，一间十几平方、能住人能做饭的小锅屋居然在我们的手中大功告成了。

顺生的母亲和姐姐给我们做了一桌子菜，还准备了白酒。那是我们第一次聚会喝酒。用柏哥的话说，那是我们第一次“正式的喝”。喝酒的时候，猫头和金斗就成了主角，他俩不仅酒量大，而且只要在一起就相互“掐”（调侃、开玩笑的意思）。猫头说话俏皮，口若悬河，成语不断，妙语连珠，生动形象，而且常常自创一些词汇，成为我们之间对话的经典。那天晚上，当猪肉炖粉条上来的时候，猫头一边吃着粉条一边招呼大家：“都叨（夹菜的意思）都叨，细粉之条子！”一句“细粉之条子”引得大家哈哈大笑。几十年过去了，猫头、金斗也已离开我们多年，每当提到“细粉之条子”，猫头的音容笑貌便浮现在我们眼前。

金斗斗嘴斗不过猫头，一边闷头抽烟，一边等待着猫头表达中的不当或错讹之处。一旦揪住了猫头的表达错误，金斗就不失时机地开始攻击，并且引经据典地说一些语言文字及历史知识，猫头便毫不留情地予以打击；“金斗，别弄这些熊事了，说到这些方面，顺生、景忠哪个不比你懂得多？来来来，咱弟俩走两拳（划拳），我让你知道喇叭是铜的，金斗，不是我吹牛，跟你划拳，那是热锅贴饼子，说呼你几个就呼你几个！”划拳的结果自然是金斗输多胜少。猫头依依不饶地说：“金斗，你赢了，你赢的是酒。”说完自己就得意地呵呵笑了。每逢这时，金斗就不再吭声，静静地等待着下一个反击猫头的机会。猫头和金斗之间的互掐，总是以猫头酣畅淋漓地表演和表达与金斗的窘态无言而结束。每逢这时，柏哥就要出面了：“来，猫头，别圣人蛋（盛气凌人的意思），咱来几拳！”猫头知道自己成了众人瞄准的对象，毫不怯场：“好，我拿（赢的意思）一圈给你们看看！”猫头反应快，话头快，划拳水平确实高，但要把我们几个全赢了，也不那么容易。即使输了，猫头还有别的说辞：“我赢金斗那是把里攥（有把握的意思），赢你们几个我没有把握，再说真让我赢一圈，我还真不好意思。”

在我们“这一伙”中，我和世敏的酒量是偏小的，没有资格跟他们拼酒。我靠划拳能少喝点酒，世敏即使喝得满脸通红，也仍是面带笑容看着大家。就在那天晚上，顺生给我说了一套喝酒的理论：“景忠，我告诉你，喝酒就是这样，你越是打怵，酒量就越小；你放开喝，别害怕，你的喝酒潜力就能发挥出来，说不定比你预想的要翻上一倍。”顺生的理论还真管用，那天晚上我们都喝得不少，但都没有喝醉，交杯换盏，觥筹交错，划拳行令，十分尽兴。也就是从顺生家开始，我们一伙开启了不定期轮流到各家聚会的模式。

四十多年后回忆给顺生家盖锅屋这件事，我和顺生都认为，小锅屋盖得如何、谁的技术如何等都不重要，重要的是通过这件事，我们成熟了，我们长大了，我们能干成事了！还有什么比这些更有意义呢？

印象中，顺生对猫头格外宽容，格外照顾，而猫头对顺生格外尊重、格外敬佩。写作此文的时候，顺生还交代：别忘了“细粉之条子”……

哦，猫头，“细粉之条子”！

2018年1月26日