书评A132：人生难算，一盏醇醪——读《儒林外史》

文/望月听雪

——序·世界如此庸俗

“这本书，写人如写蝼蚁，没有主人公，没有谁更重要，在叙事者的视野里，那些人不断出现，张牙舞爪，须尾俱全，生动之极，然后不断消失，有的过些时候会再来，有的就不再看见，即所谓“事与其来俱起，亦与其去俱迄”。这种写法，给人的印象，就是事无分巨细，人难辨高低，浑然一体。在我看来，这不是形式层面的写法，而是作者能显示真相的唯一方式。是一种冷峻的哲学。是世界观。”

如同“清明上河图”一般，铺陈出一幅宏大的画卷，纸上人物栩栩如生，而众生芸芸，如蝼蚁，如蜉蝣，沧海一粟之中看见这个世界的一隅，却能透过一隅看到整个朝代的风土人情、官场民风。嬉笑怒骂间，你方唱罢我登场。谈笑间，樯橹灰飞烟灭。

——第一回·说楔子敷陈大义，借名流隐括全文

“人生南北多歧路，将相神仙，也要凡人做。百代兴亡朝复暮，江风吹倒前朝树。功名富贵无凭据，费尽心情，总把流光误。浊酒三杯沉醉去，水流花谢知何处。”

功名利禄，自古及今，哪一个可以勘破万丈红尘，视如草芥、弃如敝履，可以随手丢弃它的，无一不舍命追求，待尝尽那高处不胜寒，一朝自云端跌落，悔之不已。

——第七回·范学道视学报师恩，王员外立朝敦友谊

“羡尔功名夏后，一枝高折鲜红。大江烟浪杳无踪，两日黄堂坐拥。只道骅骝开道，原来天府夔龙。琴瑟琵琶路上逢，一盏醇醪心痛。”

《红楼梦》开篇就把十二金钗的判词叙述出来，虽然彼时不知所云，但读毕掩卷，方才恍悟原来冥冥之中，各人均已有归宿，一个个鲜活的生命命运早已注定，只等着走完这程各归其位。此书虽没有判词一说，却也有暗示人物命运前程的诗句，此诗写的是王惠。“羡尔功名夏后”意指王惠五十岁登科，后句为当时并未发生之事。出任南贛道台后，王惠去查看台站，“大车驷马，在路晓行夜宿”，一日到了一个公馆，王慧进去举头看见正厅上悬着的一块匾，红纸上四个大字“骅骝开道”赫然醒目，王慧见此心里一惊。“掩门用饭，忽见一阵大风，把那片红纸吹在地下，里面出现绿地金字，四个大字是'天府夔龙’”。不过这公馆有蹊跷，吴敬梓说这公馆原本是旧人家的一所大房子，这旧人家是谁文中并未提及，只是想来也应该不是寻常普通人家。古时官员出门以骅骝开道，杜甫有诗云：“骅骝开道路，鹰隼出风尘。”而“天府夔龙”杜甫诗中也曾用过，“巢许山林志，夔龙廊庙珍”，指的是辅佐帝王的良臣，所以这公馆原来的主人想必也不简单。王惠这时才知“万事分定”，可惜他不知道，判词的最后两句足以扭转命运。

——第三十九回·萧云仙救难明月岭，平少保奏凯青枫城

“甘棠有荫，空留后人之思；飞将难封，徒博数奇之叹。”

此句叹的乃是李广，王勃在《滕王阁序》发出“猿臂难封，李广乃不侯之将”，“时运不济，命运多桀，冯唐易老，李广难封”的嗟乎。他是当世第一猛将，出生入死却不能封侯。“老不封侯命可知，年衰何必再驱驰；漠南一死终无益，翻使千秋得指疵。”

——第四十一回·庄濯江话旧秦淮河，沈琼枝押解江都县

“话说南京城里，每年四月半后，秦淮景致渐渐好了。那外江的船，都下掉了楼子，换上凉篷，撑了进来。船舱中间，放一张小方金漆桌子，桌上摆着宜兴沙壶，极细的成窑、宣窑的杯子，烹的上好的雨水毛尖茶。那游船的备了酒和肴馔及果碟到这河里来游，就是走路的人也买几个钱的毛尖茶，在船上煨了吃，慢慢而行。到天色晚了，每船两盏明角灯，一来一往，映着河里，上下明亮。自文德桥至利涉桥、东水关，夜夜笙歌不绝。又有那些游人买了水老鼠花在河内放。那水花直站在河里，放出来就和一树梨花一般，每夜直到四更时才歇。”

一水儿的江南名词、江南风物，“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。”“年来肠断秣陵舟，梦绕秦淮水上楼。十日雨丝风片里，浓春艳景似残秋。”

这是一部写透中国古代官场的百科全书式小说，一支妙笔，生花般勾勒出那个时代的风俗、官场以及人生无常。

吴敬梓穷到米缸叮当响，天冷时，绕着南京城疾走“暖足”，一部字字珠玑的杰作，也没让他晚景小康。

从没有人将世界写得这么俗，这么荒芜。紧跟其后的曹雪芹，虽然把整个叙事套在无限虚无的框架中，让一切繁华和挣扎，归于“白茫茫大地真干净”，也没有弄得这么彻底。除此之外，并无其他。

那么，它是一本让人绝望的书？是，至少会让你绝望一时。可是，真正的奇妙之处在于，经过这种深入的绝望之后，你的心不是变得冰凉，从此孤高傲世，而是渐渐在平静中温暖起来。然后，你会爱这个世界，爱上无比庸俗的人类，爱上他们蝼蚁般的纷繁和虚妄。

“记得当时，我爱秦淮，偶离故乡。向梅根冶后，几番啸傲；杏花村里，几度徜徉。风止高梧，虫吟小榭，也共时人较短长。今已矣！把衣冠蝉蜕，濯足沧浪。”

“无聊且酌霞觞，唤几个新知醉一场。共百年易过，底须愁闷？千秋事大，也费商量。江左烟霞，淮南耆旧，写入残编总断肠！从今后，伴药炉经卷，自礼空王。”