《卡罗尔》：静待花开，一眼可抵万年
VJh192021.06.02 21:30:32字数 3,125阅读 6702015年的同性电影《卡罗尔》将背景设定在20世纪50年代的美国，年轻的特芮丝是百货公司的售货员，不过她内心向往成为一名摄影师。圣诞节前夕，一位美丽优雅的贵妇卡罗尔来到特芮丝的柜台为她的女儿买洋娃娃，她们被彼此独特的气质吸引住了。
然而，同性间的爱情是禁忌。卡罗尔正在和丈夫哈吉办理离婚手续，他为了能让卡罗尔留在自己的身边，不惜用女儿的抚养权和窃听录音带来威胁她。卡罗尔为了和丈夫好好协商，暂时放下了与特芮丝的感情。卡罗尔在默默与丈夫一家周旋，最后为了女儿的未来，放弃了抚养权，保留了探视权，而另一边的特芮丝也在为自己的梦想努力着。隐秘的爱情埋藏在心底，她们都在心照不宣地双向奔赴。有时，爱情就是玄学，她们未开口说话，只凭相隔人群的对视就能使双方一见钟情，沦陷其中。目光是漩涡，让时间停止，仿佛这个限定的空间内只剩下这两个陌生人。“凝视”是女性同性电影中经常使用的手法，也许导演们都想跳脱出垄断市场的男性凝视，试图用女性的注视与对视展现出她们的情感力量。她们不是男性眼中单一的具有诱惑力的整体，而是“可读性”很高的个体。《卡罗尔》就是一部用女性凝视表达复杂感情的电影，无需过多的语言表白，目光中的彼此是最好的答案。不快乐的婚姻就像囚笼卡罗尔和丈夫哈吉结婚十年了，他们有一个小女儿，然而两人貌合神离，正在准备离婚。大概卡罗尔想要离婚的心更急切一些，她爱自己的女儿，但是不会为了她而勉强自己在不幸福的婚姻中笑着。以卡罗尔的视角来看，她曾在新年旅行中和特芮丝说过，哈吉每次新年都是在应酬，所以总是她一个人。迫使卡罗尔做出离婚决定的不是他不爱她，也不是她爱上了她，而是婚姻中的孤独。哈吉没有放弃将卡罗尔留在身边，他使用了很多卑鄙的手段，比如派私家侦探住在旅途中卡罗尔和特芮丝旅馆房间的旁边，并窃听她们的对话，以掌握夺走女儿抚养权的证据。他不是不知道卡罗尔喜欢女人，只不过那让他感到太过讽刺。当他找不到卡罗尔时，他会冲到卡罗尔的密友以及前女友艾比家中兴师问罪。
哈吉对于卡罗尔的爱有些偏执。艾比斥责过哈吉，他花了十年时间将卡罗尔的生活重心完全变成了他自己，让她只围着他转。想必卡罗尔决定和哈吉结婚也算是做出了人生中的重大决定，毕竟在此之前，她喜欢女人。只不过，性向真的可以改变吗？卡罗尔试着成为正常的好妻子好母亲，然而哈吉却冷落她，这让她意识到了自己的错误，整体形象很酷的卡罗尔不选择将就。
可是，走到离婚这一步不能只怪哈吉的不体谅。换位思考一下，不管是同妻还是同夫，他们都要在婚姻中承担更多的风险。哈吉以为他和女儿可以将卡罗尔拉回正常的家庭生活，但是他高估了男性魅力，低估了卡罗尔所向往的自我。软硬兼施，哈吉的一次次挽留，让观众看到了他无助的一面。他想要用不光彩的手段挽回卡罗尔，维持家庭的表面和谐，自私但情有可原。他还是对她有感情。从一开始就注定是错误的婚姻只能让卡罗尔和哈吉两个人都不痛快。曾经可以享受自由同性爱的卡罗尔为了哈吉改变自己，试着做了十年的平常主妇，她隐忍，但别扭。哈吉娶到了自己喜欢的卡罗尔，他尽力给她最好的生活，然而忽略了给予她温暖。当婚姻生活出现裂缝时，卡罗尔的同性交往经验成为了夫妇二人间的旧账，每次都要翻一遍。那对于卡罗尔和哈吉来说都是耻辱，她放弃了自我，他的自尊受挫。他们很爱对方，只不过都变成了过去式，现在只剩下了冰冷的囚笼。能够遇见就是人生最好的安排卡罗尔与特芮丝是两个互补型的女性形象。前者已经经历了人生的风浪，任岁月沉淀，成熟知性，却对生活不再抱有新鲜感。而后者还是年轻的女孩，跌跌撞撞，毫无目标，享受当下，拥有梦想与一腔热血。将她们命运联系在一起的是跨越人群不经意间的交错目光。
特芮丝站在她负责的洋娃娃柜台后，戴着圣诞帽，被前方那个穿着貂皮大衣，气质卓越的女性所吸引。她仿佛看到了自己理想的模样，从容不迫，却拥有着一种独一无二的光芒。后来，卡罗尔不止一次对特芮丝表白道，她是坠入凡间的天使。对于特芮丝来说，卡罗尔何尝不是从天而降的女神呢？
镜头一转，特芮丝的凝视被问路的顾客所打断，缓过神来之后，远处的卡罗尔也不见了踪影，那是她的臆想吗？卡罗尔走近了，向特芮丝询问洋娃娃的事，她们聊了几句，卡罗尔的皮质手套落在了柜台上，有意或无意这都很微妙。那副手套成为了特芮丝与卡罗尔相识的开始，而相机成为了鼓励两人共同前进的信物。卡罗尔为了感谢特芮丝为她寄来了手套，邀请她来家中做客，谈到梦想，人生阅历丰富的卡罗尔以洒脱的态度为怀疑自己是否有摄影天赋的特芮丝打开了心结，她说，天赋不是别人决定的，而是自己继续努力就好。之后，卡罗尔送给了特芮丝一份圣诞礼物——相机和胶卷，这更加坚定了特芮丝追求自己梦想的信念。
卡罗尔离婚案开庭之前的三个月，她和特芮丝一起旅行，这也确定了她们的关系。在旅途中，特芮丝用相机拍了很多照片，那些瞬间都是属于卡罗尔的。在她们因为窃听风波而被迫分开时，那些照片成为了特芮丝寄托思念的媒介。这份如风轻描淡写的感情在她的心中留下了深深的印记，碍于世俗，她只能在卡罗尔打来的无声电话挂掉后，才说一句“我想念你”。卡罗尔也从特芮丝的青春活力中汲取了勇气，她想要更加洒脱一点，不再执着于女儿抚养权与成为自我之间的艰难抉择，她选择了放手，以另一种陪伴的方式关注女儿的成长。卡罗尔放弃争夺抚养权是一个痛苦的决定，她对律师和丈夫说，自己不会否认和特芮丝的爱情，现在只想体面地做出判断。卡罗尔挣扎了十年，最后终于看向了自己的内心。她们的相遇是命运的安排，是命运的转折点。万物皆会回到原点无论是卡罗尔还是特芮丝，她们有一个共同点：孤独。新年前夕，特芮丝和卡罗尔在宾馆的房间里，透过镜子，看着对方，卡罗尔说，她的新年总是一个人过，特芮丝也说，在人群中她总是孤独的一个人。在遇到彼此之前，她们可能都不畏惧孤独，甚至习惯了一个人的状态，但是，人总是会变贪婪，在享受到欢喜之后，她们很难与彼此分离。卡罗尔让特芮丝感受到了生命的厚重，而特芮丝给予了卡罗尔朝前看的动力，面对考验，她们从未退缩或怀疑，只是富有默契地沉淀内心，静待花开。在卡罗尔与丈夫纠缠离婚官司的时候，特芮丝来到了一家报社做文员，她逐渐向卡罗尔靠近，变得干练妩媚。某一天，在车上，卡罗尔看到了街上的特芮丝，那一刻她的眼神十分复杂，与开场特芮丝的凝视不同，卡罗尔的眼中写满了惊喜与心酸。特芮丝变得优秀，但是此时的她不能再拥抱她。卡罗尔的爱一直都是隐忍的，她更倾向于精神上得到的安慰与认同。那一眼特芮丝好像是一针强心剂一般，让卡罗尔在协商时做出了决定。在官司结束后，卡罗尔主动给特芮丝写信，收到信的特芮丝只是看了一眼，将它扔进了垃圾桶，但是她不可能不去赴约。卡罗尔获得了真正的自由，她找到了新工作，租下了公寓，邀请特芮丝同居。特芮丝变得像个大人了，她压抑着自己的情绪，没有立刻答应卡罗尔，而是跟着朋友去了聚会。卡罗尔十分懂得分寸，若即若离，潇洒地去参加酒会了。看似命运线即将相交的两人只是虚晃一枪，成为平行线吗？结尾的两人对视与开场的形成了呼应，无法再克制喜悦的特芮丝离开了聚会，找到了卡罗尔，她们再次越过人群，久久凝视着彼此。她们只需要相视一笑就可以了，不需要再多意义。
“Everything comes full circle”是卡罗尔写给特芮丝“冷战信”中所说的一句话，万物皆会回到原点。她们所要做的只是耐心等待命运的安排，无法成全的爱情有遗憾，但终究会画上句点。结尾的凝视也像是一个句点，含蓄唯美，一切尽在不言中，特芮丝选择走进卡罗尔的视野，给观众无限的遐想空间。《卡罗尔》中所描绘的爱情是平淡而不是轰轰烈烈的，它就像是女性本身的形象，不需要过度渲染，那种细水般的温柔足以回荡在内心深处。一眼可抵万年，是卡罗尔与特芮丝这段爱情最美的形容。