聆听-巴蜀之地 | 王建军：雾是乡愁的梦

【巴蜀之地】

专栏主编：夏祥林  梦梅若兮  杨霞

主播：眉如远山

文：王建军

版式设计：玉丽

雾是乡愁的梦。

川西的乡村大地，近乎于江南的水乡泽国，在一年四季的光阴流转中总是时常与雾相伴。轻则如纱般萦绕在山湾沟坎，如梦般缠绵于村头巷尾；重则如天幕遮掩苍穹大地，如浅夜裹挟川陵村落。

孩提时代常常在晨雾中上学，在暮雾中晚归。家门口的那颗高大的野枇杷树还在吧？记得它总是伫立雾中对我早送晚迎，也时常见到枇杷树迎朝阳和倦鸟归树巢的景象。母亲也经常在老枇杷树下劳动，或挽柴，或针线，或洗衣，或耕种……也总是勤勤的，默默的，慈慈的。四围笼着轻纱般的雾，如在画中梦里。

还记得我离家上大学，母亲五更便起床为我煮饭，为我准备衣物，为我送行。那天也是薄雾轻绕，经过枇杷树下的老井边，我叫母亲回去，然后转身上路。走过一程，快绕过山弯时，还能隐隐听见母亲柔软而悠长的嘱咐声。便转身回望，母亲静静地站在原地，枇杷树一般，在默默地望着我。我背着行囊，手里握着四个温暖的煮鸡蛋，眼睛润润，在雾中向着山外的城市走去。

时光荏苒，岁月不居，母亲早已不在，只有故乡的雾还在守着枇杷树，守着母亲的老屋。

雾中还有老家的奶奶。在冬日里，乡村老人大多呆立或静坐在家门口，用烘笼暖着双手，早晨瞅着盼着雾中的红太阳出来，傍晚又挂着念着儿孙们回家。我奶奶就是这样一个人，裹着乌头巾，穿着长棉袄，用围腰盖着烘笼，跺着尖尖脚的碎步，或起或坐地徘徊在家门口的皂荚树下，等着儿孙们从地里劳作回家，盼着亲人们从远方回来。皂荚树总似老枇杷树一般地守着奶奶的家园。山沟田野也总是轻雾散漫，东淡西疏地写意在山水之间，直叫人往梦里去。

往梦里去的还有老家的跳蹬河，总是忘不了蹦跳点水般过河的紧张而轻快的情形。在故乡的资水河边，一年四季都能看到勤劳的洗衣女乘雾而去和悠闲的钓鱼人沐雾而归。老乡秋水翁就是这样一个垂钓人，据他如实的言证，钓遍了故乡所有的河流溪水。他家居成都，却要经常回到金堂的老家去，亲近乡邻，心游自然，情留山水，他实在是一个情怀人。

昌友华君老家的绛溪河也是一条梦的河流。今年的小寒时节，浓雾茫茫，几经辗转，终得与二位仁兄在迷雾中相见，到得简阳的玉成镇，昌友敬我道：“君是雾中惆怅客，我用羊汤暖君心！”一顿酒足饭饱之后，浓雾尽散，信步玉成老街，还能偶尔见到一些上世纪六七时年代的遗迹；漫步绛溪河，见到几个中年妇女在水边或杀鸡宰鸭或浣洗衣物，双手冻得通红，却又冒着热汽——我知道这些女人们在准备年货了。其实，中国的每一个普通劳动者又何尝不是这样？一年累到头，到头家才有，有了来年有盼头。踱步古老的广济石板桥，远眺绛溪河，竹影婆娑，白雾横江，烟波浩渺，还真是吾心安处的水乡。华君说，因建机场要房屋拆迁，分得两套房，却难以言喜。是啊，安土重迁，这可能就是祖先传承下来的根脉文化吧！

芦花非花，冬雾是雾。在草池镇见到村民在拆迁屋的院坝上娱乐棋牌，旁边也有一口古老的水井，料想已滋养了若干代这里的村民，难道也要把它搬走？机场已经修好，这块土地将日新月异，人们将过上美好的新生活，多年以后，这里或许又会滋生新的乡愁。

雾是乡愁的梦，挥之不去，割舍不得。一旦想起来，便会情系乡关，梦牵亲人，痛扯心肝，温暖得想哭，疼痛得要命，幸福得要死！

雾是乡愁的梦，雾在梦里，故乡便在心里。

2020/02/07