大爷，走好，万物，安良。
去年十月，桂香满园的时候，一日午后，我的屋子还没收拾利落，大门尚敞着，一位头发花白的老大爷经过，我朝他打了声招呼，说我是新来此处的人。老大爷笑着走进屋里，他说我看看。我说好呀好呀，不过还没整理好。
大爷只是站在客厅里望了两眼，并没有多挪，他笑着和我说真不错，我说等我整理好了过来玩呀。他说好啊。
-接下来还请多多照顾。
-你是年轻人，还是你照顾我老人家吧。
大家都笑了，大爷临行前说他就住在楼上对门，304。
后一次，我和家姐老佛爷在小院儿里录制视频，嘴里少不得念叨脚本，大爷正好在楼上的阳台看着，待我们拍摄结束收了工，便好奇了一声：小妹你们好厉害，是广东人吗？
他走路很缓慢，是北方人，当年工作缘故迁徙至此多年，倒也半个老福州。隔壁阿姨和我说他独居小楼，子女远驻外洋，平日里我常见他一个人慢慢挪着步子去买菜。
大爷的阳台很是齐整，我总见他擦拭着晾衣杆子，挂着几件清淡的衣服，还常晒被褥和地垫，花盆里一棵沧桑旧绿的铁树静静地散出叶来。
这个小区曾是福州大学的教职工宿舍，当年能分上房的老师们如今都已经年过花甲，我住了一个春秋，随意掐算一番，平均一个月里便有一桩白丧，我倒也见惯其中，毕竟生老病死乃凡常人也。
赶上昨日拍摄的档子，在厨房望见窗外摆了不少花圈，既到了楼道里多了些往来之人，心里头没有多念，这次定是自己住的这号楼里走了一位罢。
待我结束工作，准备出门，在小院儿里清扫毕，听着声响顺着抬头，看见304大爷的阳台，有好些个人在聊着话，那一瞬间，我方才恍然，是大爷走了。
我牵着脚踏车走出小院儿，我戴着口罩，极尽可能掩饰我落寞的表情。路上的风把头发吹乱，我什么话也说不出来。
确已，和大爷并没有什么深厚的情感，至多是邻里之间的一句问候，但心里头还是撞出一道道涟漪，让人最真切的体会到生死的距离。
上了年纪，日子是掰着手指头算的，但如是，每一日里，都要遍尝欢喜，不负此生。
大爷，走好，万物，安良。
过去的 我觉得它们也很好
像故友 像老茶 像到家后的第一盏灯