荐读|南大教授周宪：唯有亲近纸质书， 才能抵抗我们这个时代的病症
弗吉尼亚.伍尔芙说过，关于读书，一个人可以给另一个人的唯一建议就是不接受任何建议。照伍尔芙的说法，关于阅读我本该保持沉默。然而当焦点转向整个社会的阅读文化，我又觉得，是时候该警醒了。
中国人到底有多不爱读书
我从两个“事件”开始说起。
2015年，网上风传一个帖子《不读书的中国人》，据说作者是在上海工作的印度工程师。作者直言不讳地批评中国人不爱读书，只会手机上网和打麻将。他还借日本人的话，说中国是“一个低智商的国家”。
作者援引的数据是，中国人年均读书0.7本，而韩国的人均数字是7本，日本是40本，俄罗斯是55本。
大家知道，阅读与印刷文化关系密切，而我们中国人对人类印刷文化有过巨大的贡献，那就是纸张和活字印刷的发明。当我们读到这个帖子时，心情真的很沉重。
就在这个帖子风靡的两年前，2013年，广西师范大学出版社做了一个网络问卷，调查“死活读不下去书的排行榜”。根据读者三千多条微信回复统计，排行榜的前十名依次是：
1.《红楼梦》
2.《百年孤独》
3.《三国演义》
4.《追忆似水年华》
5.《瓦尔登湖》
6.《水浒传》
7.《不能承受的生命之轻》
8.《西游记》
9.《钢铁是怎样炼成的》
10.《尤利西斯》
这些曾引以为骄傲的中外文学经典，如今竟沦为“死活读不下去的书”。曹雪芹如果活着，他也许会当着我们的面烧了《红楼梦》手稿，从故事开始的女娲炼石补天的大荒山无稽崖跳下去；施耐庵也许会率梁山一百零八条好汉，冲进大学校园，追问同学们：为何我的《水浒传》会成为“死活读不下去的书”？
ヴァージニア・ウルフは読書について人が人にアドバイスできる唯一のことは何もしないことだと言っていますウルフに言わせると、私は読むことについては黙っているはずです。しかし、社会全体の読書文化に焦点を向けると、そろそろ目を覚ますべきだと思う。
中国人はどれだけ本が嫌いなのでしょうか
二つの「事件」からお話しします。
2015年、上海で働くインド人エンジニアが書いたという「本を読まない中国人」というスレッドがネット上に流れました。著者は、中国人は読書好きではなく、携帯電話やネットサーフィン、マージャンしかできないと苦言しています。彼は日本人の言葉を借りて、中国を「iqの低い国」とも言いました。
著者が引用した資料によると、中国人は年間0.7冊を読んでいるが、韓国は7冊、日本は40冊、ロシアは55冊だという。
ご存知のように、読書と印刷文化は密接な関係にありますが、私たち中国人が人類の印刷文化に大きく貢献したのは、紙と活版印刷の発明です。私達がこの招待状を読む時、心は本当にとても重いです。
このスレッドが流行する2年前の2013年、広西師範大学出版社はインターネットアンケートを行い、「どうしても読めない本ランキング」を調査しました。3千件以上のユーザーからの回答を集計したところ、上位10位までは以下の通りでした。
1.『紅楼夢』です
2.「百年の孤独」です
3.三国志演義です。
4.「失われた時を求めて」です。
5.「ウォールデン」です
6.水滸伝です。
7.『耐えられない命の軽さ』です
8.「西遊記」です
9.『鋼鉄はどうやって錬成されるのですか』
10.「ユリシス」です
誇りに思っていた中外文学の古典が、「どうしても読めない本」になってしまったのです。曹雪芹がもし生きていたら、彼は私たちの目の前で『紅楼夢』の手稿を焼いたかもしれません。物語から始まる女媧錬石補天のはげ山の荒い崖から飛び降ります。施耐庵は梁山の百八人の好漢たちを率いて、大学のキャンパスに駆けこんできて、なぜ私の『水滸伝』は「どうしても読めない本」になってしまったのかと、学生たちに詰め寄ったかもしれません。
一个外国人说中国人不读书，三千国内网民直言死活不爱读经典，究竟发生了什么样的变化使我们的阅读生态变得如此糟糕？
一人の外国人は中国人は本を読まないと言い、三千人の国内のネットユーザーは古典をどうしても読まないと言いました。一体どのような変化が起きて私たちの読書生態がこんなに悪くなったのでしょうか。
今天的情况大不同于30多年前。当下的问题不是没书读，而是书太多不知读什么好。
的确，我们生存环境的生态已发生了巨大变化，而我们阅读文化的生态也今非昔比。这里我想特别指出三个问题：
●第一，工具理性成为支配性的价值观，所谓工具理性就是投入最少地获得最大回报所遵循的行为方式。中学应试教育就是一个例证，中学阅读相当程度上是功利性的，为考试分数的工具理性所制约，而不是意在培养学生发自内心的阅读兴趣与爱好。当工具理性主宰我们的社会和文化时，那种不计回报得失出于信仰和兴趣而为的价值理性就被边缘化了，所以一切经典的价值都被去魅而削平了，一切都良莠不分齐一化了。
●第二，伴随着社会经济和文化高速发展，一个前所未有“速度文化”产生了。一百多年前，马克思在《共产党宣言》中写道：“一切固定的僵化的关系以及与之相适应的素被尊崇的观念和见解都被消除了，一切新形成的关系等不到固定下来就陈旧了。一切等级的和固定的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了。”
读到这段话大家一定不陌生，当下中国的现实即如是。不知大家有没有注意到，眼下流行的很多新词都和速度有关，诸如“高铁”、“快递”、“秒杀”、“闪婚”、“快餐”等等。在这样的文化中，阅读的取向也随之大变，大致可以概括为五个字：“快”、“泛”、“短”、“浅”、“碎”。
●第三，数字化的电子阅读取代纸质书阅读，并为青年人所青睐。如果要我选一个概念来描述90后甚至95后青年的亚文化，也许该称为“数字原住民”（digital natives）。
这一代青年出生伊始便在高度数字化的环境中，数字化的电子阅读对你们阅读习性的养成具有深刻影响。去年发布的《第十二次全国国民阅读调查报告》披露，2014年我国成年人数字化阅读方式的接触率为58.1%，较前一年上升了8个百分点，而同期人均纸质图书阅读量只有4.56本。
我问的是，人均纸质图书阅读量4.56本与58.1%的数字化阅读方式接触率之间的相关性。换言之，是不是电子阅读的增长导致了纸质图书阅读的下降？
30年以上前とは状況が大きく異なります問題は本がないことではなく、本が多すぎて何を読めばいいかわからないことです。
たしかに、私たちが生きる環境の生態系は大きく変わりましたし、読書文化の生態系も昔とは違います。特に3つの問題を指摘したいと思います
●1つ目は、ツール合理性が支配的な価値観になっていることです。ツール合理性とは、最小限の投資で最大のリターンを得るための行動様式です。中学受験の一例として、中学の読書はかなり功利的で、テストの点数のための道具の理性に制約されていて、学生の心からの読書の興味と趣味を育成することを意図していません。道具理性が私たちの社会と文化を支配するようになると、信仰と興味のための価値理性は疎外され、すべての経典の価値が魅魅されて削られ、すべてが憎まれ役になってしまいます。
●第二に、社会経済と文化の急速な発展に伴って、これまでにない「スピード文化」が生まれました。一〇〇年以上前、マルクスは『共産党宣言』の中で、「すべての固定された硬直した関係と、それに応じて尊ばれてきた観念や見解は取り除かれ、新たに形成されたすべての関係は固定されないうちに陳腐化してしまいます。すべての階級的なものと固定されたものが失われ神聖なものが冒涜されたのです」
これを読んでいると、みなさんもよく知っていると思いますが、今の中国の現実もそうです。「高速鉄道」、「速達」、「秒殺」、「スピード婚」、「ファストフード」など、スピードに関連した新語が流行していることに気づいたでしょうか。このような文化の中で、読書の趣向も大きく変化し、「快」「汎」「短」「浅」「砕」の五文字に集約することができます。
●第三に、デジタルによる電子読書が紙の読書に取って代わり、若者に好まれています。90後や95後の若者のサブカルチャーを表現する概念として、私は「デジタルネイティブ」(digital natives)と呼ぶべきかもしれません。
この世代の青年は生まれた時から高度にデジタル化された環境の中で、デジタル化された電子読書はあなた達の読書習性の養成に深い影響を持っています。昨年発表された「第12回全国国民閲読調査報告」によると、2014年の中国の成人のデジタル閲読率は58.1%で、前年より8ポイント上昇しました。一方、同期間の1人あたりの紙の読書量は4.56冊でした。
私が質問したのは、1人あたりの紙の読書量4.56冊とデジタル読書接触率58.1%の相関関係です。つまり、電子読書が増えたことで、紙の読書が減っているのではないでしょうか。
人类阅读史上前所未有的鸿沟
2008年，美国学者海尔斯发现，人类阅读文化史上出现了一种全新的认知模式——超级注意力，它对印刷文化传统的深度注意力模式造成了强有力的冲击，由此产生了一个深刻的阅读认知代沟。
海尔斯写道：认知方式的变化可见于两种注意力模式“深度注意力”（deep attention）和“超级注意力”（hyper attention）的对比之中。深度注意力是传统的人文研究认知模式，特点是注意力长时间集中于单一目标之上（例如，狄更斯的某部小说），其间忽视外界刺激，偏好单一信息流动，在维持聚焦时间上表现出高度忍耐力。超级注意力的特点是焦点在多个任务间不停跳转，偏好多重信息流动，追求强刺激水平，对单调沉闷的忍耐性极低。
根据海尔斯教授的分析，新的“媒体一代”或“数字原住民”热衷于“超级注意力模式”，甚至他们的大脑的生理结构也发生了变化。
这种注意力模式有四个鲜明的特点：
1. 焦点在多个任务间不停跳转；
2. 偏好多重信息流动；
3. 追求强刺激水平；
4. 对单调沉闷的忍耐性极低。
根据2008年国外的一项研究发现，人们对每个网页浏览的平均时间是19-27秒，德国和加拿大人浏览时间是20秒；美国和英国人是21秒；印度和澳大利亚人是24秒；法国人是25秒；中国人是多少？更长还是更短呢？
伦敦大学的一项研究，专门考察专业人士对英国图书馆和英国教育协会两个网站的浏览情况，结果发现专业读者阅读学术期刊论文，普遍的阅读狀況是一目十行，通常只读前一两页，只关注标题、页面、摘要等。一种新的阅读出现了，所谓“强力浏览”。
至此，我们可以得出一个初步的结论：当下的阅读文化中，存在着两种注意力模式和相应的阅读模式：与超级注意力对应的是一种浏览式阅读，而与深度注意力模式对应的是一种沉浸式阅读。
人類の読書史上これまでになかったギャップです
2008年、アメリカの学者ヘイズは、人類の読書文化の歴史において、「スーパー注意力」という新しいパターンが出現したことを発見しました。これは、印刷文化の伝統的な「深い注意力」パターンに強力なインパクトを与え、そこから読書認知の世代間ギャップが生じたのです。
認知パターンの変化は、「深い注意力」(deep attention)と「超注意力」(hyper attention)という2つの注意パターンの対比に見られるとヘイルは書いています。伝統的な人文学研究の認知パターンである「深い注意」の特徴は、外部からの刺激を無視して単一の情報の流れに集中し、集中時間を維持する忍耐力を示すことです。超集中力の特徴は、複数のタスクに焦点が移動すること、複数の情報の流れを好むこと、強い刺激を求めること、退屈な単調さへの耐性が非常に低いことです。
ヘイズ教授の分析によると、新しい「メディア世代」や「デジタルネイティブ」は「超集中モード」に熱中し、脳の生理的構造まで変化しているといいます。
このパターンには4つの特徴があります
(1)複数のタスクの間で焦点が移動します。
2.復数の情報の流れを好みます;
3.強い刺激のレベルを追求します;
4.退屈な単調さへの耐性は極めて低いです。
2008年に海外で行われたある研究によると、人々は1ページあたり19 ~ 27秒を見ています。ドイツやカナダでは20秒です。アメリカやイギリスでは21秒ですインドやオーストラリア人は24秒ですフランス人は25秒です中国人は何人ですか。もっと長いですか、もっと短いですか。
ロンドン大学の研究で、英国図書館と英国教育協会の両方のウェブサイトの閲覧状況を調査したところ、一般的に学術誌の論文は、最初の1 ~ 2ページだけを見て、タイトルやページ、要約だけを見ていることがわかりました。「パワーブラウジング」という新しい読書が登場しました。
ここまで見てきて、現在の読書文化には、「スーパー注意力」に対応する「スルー・リーディング」と、「ディープ注意力」に対応する「没入型リーディング」の二つのパターンが存在しているという結論に達しました。
孤独理性的深度阅读永不过时
根据美国语言学家贝伦的研究，数字化的电子阅读有如下主要特征：由数字装备便捷的其他功能而导致分心，进而失去了专注性。网络在线阅读的“查询”功能已经创造了一种我称之为“片段读写”（“snippet literacy”）的新文化。
对合理的文本长度的期待缩水了。短小文本格式（比如微信、短信、推特、手机的新闻APP，甚至手机小说等）的激增，给人这样一种印象，似乎我们已无闲暇时间来用于较长时段的阅读，大学教师也越来越倾向于布置短小的在线读物（某些章节或文章），而不是整本书的阅读。
贝伦经验研究的一些数据也有力地证明了数字化电子阅读的问题，比如，在那些酷爱电子阅读的学生中，有91%的人抱怨说，他们在屏幕阅读时很容易分心，很难集中精力专注于文本；当问到喜欢阅读纸质文本的学生时，78%的人反映说，他们很容易凝神并沉浸在阅读之中。
晚近国外一项关于文献引用的研究，揭示了学术阅读中的真实情况，那就是读者往往只阅读一个文献的前三页，不再有耐心和需要通读全文。这项研究的统计学结果令人震惊：46%的引用只限于文献的第一页，23%的引用限于文献的第二页，77%的引用来自于文献的前三页。
我们都处在这样的数字化电子阅读状况中，但也许并没有自觉到其问题所在。
数字化电子阅读建构了我们全新的阅读习性，而“维持聚焦时间上表现出高度耐力”则在明显衰退。这一阅读习性的改变不仅是一个本土阅读文化的问题，更是一个全球的普遍性问题。
但在中国的特殊境况下，这一问题变得更为严峻，功利主义至上，工具理性盛行等，使得整个社会、文化、教育甚至日常生活都变得日益浮躁。而在我看来，抵抗这个时代病症的方法之一，就是回到印刷文化成就的以文字主导的沉浸式阅读。
孤独な理性の深読みは終わりません
アメリカの言語学者ベレンによれば、デジタル化された電子読書には、便利な他の機能がデジタル化されることで気が散り、集中力が失われるという特徴があります。インターネットの「クエリ」機能は、私が「スニッペット・リテラシー」(snippet literacy)と呼ぶ新しい文化を生み出しました。
合理的なテキストの長さへの期待が縮んでしまいます。ショートテキストのフォーマット(wechat、ショートメッセージ、ツイッター、携帯のニュースアプリ、ケータイ小説など)が急増していることは、私たちに長時間読む余裕がなくなったという印象を与えています。大学の教員も、本全体を読むよりも短いオンライン書籍(一部の章や文章)を作る傾向が強まっています。
ベレンが研究したいくつかのデータはデジタル電子読書の問題を強力に証明しています。例えば、電子読書が好きな学生のうち91%が、画面での読書に気が散りやすく、テキストに集中するのが難しいと訴えています。紙のテキストを読むのが好きな学生に質問したところ、78%の人が「目が凝りやすい」「没頭しやすい」と答えました。
文献の引用に関する最近の外国の研究は、学術的な読書の真実を明らかにしました。それは、読者は往々にして1つの文献の最初の3ページを読むだけで、もはや忍耐力がなく、全文を読む必要がないということです。この研究の統計学的な結果は驚くべきもので、46%は文献の1ページ目のみ、23%は文献の2ページ目のみ、77%は文献の最初の3ページからの引用でした。
私たちはこのようなデジタル読書の状況にありながら、その問題点に気づいていないのかもしれません。
デジタル読書は、私たちの新しい読書習慣を構築していますが、「集中時間の維持に強い持久力を見せる」ことは、明らかに衰えています。この読書習慣の変化は、国内の読書文化だけでなく、世界的な問題です。
しかし、中国の特殊な状況の下では、この問題はより深刻になっており、功利主義、ツール、合理性など、全体の社会、文化、教育、さらには日常生活がますます気まぐれになっている。私は、この時代の病に対抗する一つの方法は、印刷文化が成し遂げた文字主導の没入型読書に戻ることだと考えています。
沉浸式阅读也有自己的特征：
1. 孤独：阅读是默不作声的、私人性的体验，是一个人与文本交流的孤独情境。
2. 理性：印刷文本是由线性排列的文字有规律地构成的。语言的明晰性和表达的逻辑性，规范的语法要求，文字有规则的线性排列，必然要求读者按一定程式来阅读。此外，任何文字作为符号，总是抽象的，所以，文字的解读是通过抽象的能指来理解其后的所指，把握文字的复杂意义。
3. 单调：印刷文本的基本构成元素是文字，任何视觉图像都只是配角而已。印刷的纸质文本的文字单一性，一方面要求阅读必须专注和凝视，另一方面又不可避免地造成文字阅读的单调。
4. 静观：它是阅读理性特征的进一步规定。在西文中，静观（contemplation）是指专注凝神的状态，即庄子所说的“用志不分，乃凝于神”。从认知心理学角度说，也就是一种典型的沉浸式阅读。有些阅读专家把这样的阅读描述为“深读”（deep reading）：它是“一连串复杂的过程，它深化了理解，还包括推证、演绎推理、类比技巧、批判性分析、反思和洞见等活动”。
说到这里，我想强调的一个主旨是：亲近纸质图书的阅读，培养对纸质图书的热爱，由此培养并强化我们的沉浸式阅读习性。
我并不是反对数字化的浏览式阅读，电子阅读有其明显优点，但它的缺陷常常被其优点所遮蔽。所以正确的做法是有选择地运用电子阅读。
这里，我要特别提醒的是，必须对数字化的电子阅读的局限性和问题有所省察，并注意加以提防。这么做才能维系长辈们几百年来所养成的沉浸式的阅读习性。
没入型読書にも特徴があります
1.孤独:読書は黙秘的で私的な体験であり、一人でテキストと交流する孤独な状況です。
2理性:印刷されたテキストは、直線的に並んだ文字が規則的に構成されています。言語の明晰性と表現の論理性、規範的な文法の要求、文字は規則的な線形の併びがあって、必然的に読者に一定のプログラムによって読むことを要求します。また、どんな文字も記号としては抽象的なものですから、文字の解読は抽象的な指によってその先を理解し、文字の復雑な意味を把握することです。
3.単調:印刷テキストの基本的な構成要素は文字で、どんな視覚画像もただ脇役です。印刷されたテキストの文字の単一性は、集中して読むことを必要としますが、文字の単調さを生むのは避けられません。
4.静観:それは理性の特徴の更に規定を読むのです。西洋語では静観(contemplation)とは、集中して心を凝らしている状態のことで、荘子が「志をもって分け隔てなく、乃ち神に凝る」と言いました。認知心理学的に言えば、典型的な没入型読書です。こうした読書を「深読み」(deep reading)と表現する専門家もいます。「推論、演繹的推論、アナロジー、批判的分析、反省、洞察などを含む複雑なプロセスの連続」です。
ここで私が強調したいのは、紙の本に親しみ、紙の本への愛着を育てることが、「没入型読書」を育てるということです。
私はデジタルで読むことに反対しているわけではありませんが、電子読書には明らかなメリットがありますが、そのデメリットがメリットによって隠されてしまうことがよくあります。電子読書を選択的に活用するのが正解です。
ここで特に注意したいのは、デジタルによる電子読書の限界と問題点を省察し、注意することです。そうすることで、何百年もの間、大人たちが身につけてきた「没入型読書」を維持することができるのです。
重返经典，是对灵魂的最大奖励
亲爱的同学们，对你们充满无限可能性的未来来说，四年校园生活读什么和读多少，一定程度上决定着你们未来能走多远，能飞多高。至此，请允许我暂时把伍尔芙的忠告置之度外，给新同学们一些谨慎的最低限度的建议。
●第一，养成热爱阅读纸本书的习惯，养成沉浸式阅读的行为方式。每天戒网一两小时静心读书，培育一生受用的孤独静思习性，虔诚地享受书中伟大思想的熏陶。
●第二，养成独特的个人阅读文化——有自己的个人书单，有自己的个人阅读偏好，有自己的私人藏书，有若干本特别钟情并反复阅读的几本书，让它们伴随你一生。
●第三，养成无功利目标读书的爱好。功利性读书固然重要，但是如果仅限于功利性的阅读，一个人的阅读生活会非常狭隘，且拘泥于工具理性。为阅读而阅读，为兴趣而阅读，这就越出了为考试、工作或事务的狭小目标，进入一个视野更加开阔的世界。
最后，还是用英国女作家伍尔芙《怎样读书？》结尾的一段话来做结语，这段隽永的话让人深谙何为读书之道：
有时，我至少梦想着当末日审判来临时，伟大的征服者、律师、政治家来领取他们的奖赏——他们的皇冠、他们的桂冠，他们的刻在不朽的大理石上的不可磨灭的大名时，当上帝看见我们胳膊下夹着书本走来时，他会转向彼得，不无嫉妒地说：“瞧，这些人不需要奖赏，我们这儿没有可以给予他们的东西，他们热爱读书！”
古典への復帰は、魂への最大のご褒美です
親愛なる学生の皆さん、あなた達の無限の可能性に満ちた未来にとって、4年間の学校生活で何を読んでどれだけ読むかは、ある程度あなた達の未来がどれだけ遠くに行くことができて、どれだけ高く飛ぶことができるかを決定します。ここで、ウルフの忠告をいったん脇に置いて、新入生たちに最低限の慎重なアドバイスをさせていただきます。
●1つ目は、紙の本を好きになって読む習慣を身につけること、「没入読書」の行動様式を身につけることです。毎日網をやめて1,2時間静かに読書して、一生役に立つ孤独に静かに考える習性を育成して、敬虔に本の中の偉大な思想の薫陶を享受します。
●第二に、自分だけの読書文化をつくる——自分だけのブックリストがあって、自分だけの読書があって、自分だけの蔵書があって、何冊ものお気に入りの本があって、何度も何度も読み返して、一生つきあうことができます。
●第三に、無目的に本を読む趣味を持つことです。功利的な読書はもちろん大切ですが、功利的な読書に限定してしまうと、その人の読書生活は狭く、ツール的なものになってしまいます。「読むために読む」「趣味のために読む」ということは、受験や仕事や事務のための狭い目標を越えて、より広い視野の世界に入っていくことにつながります。
最後に、イギリスの女流作家ウルフの『本を読むには?』最後の一文で締めくくるのですが、これは読書の道をよく知らしめる味わいのある一文です。
時には、偉大な征服者、弁護士、政治家が終末審問の時に彼らの冠、彼らの冠、不滅の大理石に刻まれた不滅の名を受け取りに来ることを夢想していました。「ほら、この人たちには賞など必要ありません。ここには与えるものがありません。彼らは本を読むのが好きです」
在如今这个信息爆炸的时代，“知识”俯拾即是，人们几乎随时随地都在阅读，无论是一段文字、一篇文章还是一本书。然而，读书未必有用，开卷未必有益。读书的数量固然重要，但质量更重要。
叔本华说：“真正独立思考的人，是思想上的君主。”要站在这样的思想高地上理解世界，需要长期的训练，或者丰富的生活经验。对于快节奏急行的现代人来说，其实并不容易。这个时候，我们最需要的，就是能够指点迷津，让我们茅塞顿开的前辈老师，和他们作为资深读书人用一生经验所提炼总结出来的读书心法。
今のように情報があふれている時代には、「知識」はいくらでもあり、文章でも文章でも本でも、いつでもどこでも読んでいます。しかし、本を読むことが有益であるとは限りませんし、本を開くことが有益であるとは限りません。読書は量も重要ですが、質のほうが重要です。
ショーペンハウエルは「真に自分でものを考える者は、思想上の君主である」といっています。このような高みに立って世界を理解するには、長い訓練というか、豊かな経験が必要です。テンポの速い現代人にとっては、実は容易ではありません。そんなときに必要なのは、何かを教えてくれて目が覚めるような先輩の先生と、彼らが読書人として一生の経験をかけて練り上げた読書術です。