文史知识 | ​刘淑丽：我认识的白化文先生

其实，最早在朋友圈刚看到白化文先生千古的消息，因非官方发布，再未看到有人发，故心下侥幸，以为消息不实。但翌日看到有公众号发布，似乎是确实的了。但仍不敢相信。印象中的白先生，还是七十多岁和蔼鲜活的模样，虽然亦知他近年身体不好，但属实难以置信。

前些年因为工作关系，接触过的老先生，如金开诚、黄克、周先慎、李学勤、章开沅等先生，陆续谢世，真如大树飘零，令人不胜感慨。有的微信通讯录没有删去，偶尔看到，还是让人感伤。这些先生虽然都有过交道，但接触毕竟不多，想记录下他们往日的点滴，又不知从何说起，亦怕交浅言深，引人非议。但白先生因为是《文史知识》编委，十六年生涯中，断断续续有接触，往事细碎如珠，此刻不由滚落出来。

最初见到白先生，是在我参加工作不久，大约2002年，一天在位于六里桥的中华书局二楼大厅编辑部，见到一白发红颜、声音洪亮的老者，对我们的一个同事说：“没事儿，您就随便把我运过去吧。”大约是要用车将白先生送至某地，但白先生用了“运”这个字，似乎随意，又有些贪玩，在幽默中又不乏潜在的力度，让我瞬间印象深刻，因为此前没有见过这样的说话风格。旁边同事介绍说，这是白化文先生，咱们的老编委。

白化文先生在《文史知识》创刊三十周年庆祝大会上发言

有一天，一位高大瘦削帅气的先生到二楼编辑部，递给我一个牛皮纸信封，在同事的狐疑不解中我打开信封，内装有白先生的一本书——《汉化佛教与佛寺》，我在茫然中道谢，却不知何故。后来白先生打过来电话说：书收到了吗？我连忙道谢说收到了。白先生说：你知道给你送书的人是谁吗？我说不知道。白先生说：那是程毅中先生的公子，他在国图上班，我托他带给你的。那可不一般。我纳闷白先生何以送我这本书，而没有送别的同事。后来想起，胡友鸣主任曾交给我一件工作，让我搜集整理白先生发在《文史知识》上的文章的电子版，我从纯文本的《文史知识》电子版中搜索粘贴并去掉一些乱码和格式字符，整理好每篇后，拷到U盘上交给了胡主任。事后白先生专门打电话过来道谢，我大约是脱口而出说了一句：白先生，不客气的，况且我也对佛教感兴趣。我当时是想这根本不算什么辛苦之事，而且我在搜集过程中也顺便读到了这些文章，自己也受益，没必要道谢的。当然这只是我心里想的，没有说出来。但是白先生记着这件事，书出来后赐书给我。但他打电话的时候并没有说送书给我的理由。还有一件事，想来也与白先生有关。湖北黄梅四祖寺有一本刊物叫《正觉》，每期都寄给我，直至我离职专门去信感谢并说明情况。因为没有和四祖寺有任何往来，想必大约也是因为白先生。自己当初只是说了对佛教感兴趣，就得到白先生一再的关照。这些年来，白先生每出书，都会托人带过来，《人海栖迟》《负笈北京大学》《富连成三十年史》等，今日想来，甚是感念。

2008年，拙著《先秦汉魏晋妇女观与文学中的女性》出版，一天刚到单位，同事就说，白先生让你给回个电话。我打通白先生电话，白先生说：“你的大著怎么从316页开始几十页都是空白呀，影响我阅读呀。你可别忘了，我可是真的读的呀。”我很吃惊，自知笨拙故没好意思送白先生，怎么白先生知道这本书呀。电话那头的白先生干脆而洪亮的声音传来：“您可别忘了，我是搞图书情报学的！”语气中透露一丝得意和调皮。我找来一本样书，从头翻至尾，确保再无一页空白页后寄给了白先生，然后把手头剩下的样书每本都翻了，生怕有空白页再出去。白先生也将我那本残次书寄了回来。

白化文先生（前排左六）在2012年《文史知识》编委会暨《文史知识三十年》出版座谈会上

白先生幽默睿智，什么时候都替我们着想，所以编辑部同事们都将白先生当作自己人，提到白先生，都无比的亲切。我们每次开编委会，白先生都积极响应，率先发言，很会带动气氛。第一次参加编委会，白先生说《文史知识》的年轻人不容易，“在那儿挽泥呢”。2004年的那次编委会，陈来、葛兆光、阎步克几位先生都到了，大约是平时难得一见，彼此在说着“悄悄话”。白先生发言完毕后，对着三位先生说：“嗨，哥们，别开会了，该发言啦。”2004年编辑部责编的刘秉果先生《蹴鞠》一书出版，在王府井新华书店楼上开新书发布会，当时请来了足球界的领导和著名足球解说员，白先生也参加了。他发言的第一句：“我是《文史知识》的老走狗。”这句似乎是自我贬低的话道尽了他与《文史知识》创刊以来深厚的关系。白先生的说话风格就是如此，谦虚幽默，敢言他人之不敢言，但幽默谦逊中透露着一股不易察觉的威严，这种威严有时也从他的精光十足的眼神中偶尔闪现，这是他的家世、他的祖父的身上遗传下来的，也是他自小因家境艰难和变故而练就的世事洞明、人情练达，大家在白先生的诙谐玩笑中哈哈而乐，反而更感到的是敬畏，和不怒自威。

白先生身上有着老辈北京人的淳朴和礼貌，对于自己的师长有着发自内心的虔诚尊敬。编辑部同事曾传言：2001年局庆时，白先生发言中每次提到自己的老师，都要起立鞠躬，然后再坐下来讲。这场景让人不由得想起电视剧《围城》里“兄弟我在英国的时候”，是一样的不可思议，故而大家是当作一件传奇的事来说的。2011年白先生在国图讲座，蒙白先生事先告知邀请，我有幸在听讲中真的见过白先生这样的举动。不仅如此，他对于自己在北大的学长，亦是十分的尊重。我曾不止一次从白先生口中听到他称呼程毅中先生为大学长、程大学长，那神态、口气绝非表面的礼貌，你能从中感到他发自内心的虔诚，他是真的将对方当作师长和亲人的。这是来自骨子里的尊敬。而这种风范在当今社会，已经不多见了。

白先生到底是搞图书情报学的，他不仅对学界学者出了什么书很清楚，而且对学者们的动向也察微知著。那次白先生国图讲座请饭后，在回来的路上，白先生说某某人比较反常，大概身体不好了，他藏的许多书刊都在网上卖，你们要趁早跟他约稿。而白先生自己颐和山庄的家里，就是一座小型图书馆，房间的书是像图书馆一样一排排书架码着。他对一些事情的说法也是有趣而富有先见。2011年《文史知识》三十周年，4月7日我和张彦周兄到白先生府上送请柬，临出门时，白先生幽默地说：“到时候我没倒下的话，一定去！”看到我们愣怔的表情，白先生补充说：“领导的宠爱，老人的身体（健康），最靠不住，说变就变。”我们恍然而笑，白先生又加了一句：“这是我的老师周一良先生说的。”

白化文先生（前排右一）在《文史知识》创刊三十周年庆祝大会上

白先生对自己的文字要求很严，他是那个年龄段少见的会使用电脑打字的学者。每次他发给我们的文章，虽然篇幅不长，但都令人有所得。因为文章中有时涉及梵文，他还反复嘱咐我要让排版人员增加梵文输入法，不然要出错。而他的word文档的字号也很大，应该是2号字，行距当然也大，这样的字号、字距与行距，大约是因为老人眼花，但也说明他是每个字要仔细核对的，故他打电话说：我的文字不要改，要改的话和我打电话。老先生的这种自信当然是建立在他反复打磨、修改基础上的。

白先生最后一次开编委会，身体有些不适，会上说的一番话，令大家顿时陷入了沉思和无奈，那种烈士暮年的尴尬似乎一下子把人击倒了，那样沉闷的气氛实属罕见。他也在会上说要和我合作写文章，怎奈当时工作强度原因无暇他顾，而且也陋于知人心，木讷害羞，没有明确表态，后来老先生再没有提起，现在想来自己是真不懂事。

白化文先生为《文史知识》成立三十周年题词

最后一次去白先生府上是2017年春节前，和书局领导、几位同事一起去的。那时白先生的身体已不如从前，但说话走路没有问题。出门时，白先生说他的一些书需要处理，同事说帮着问问网上。2018年春节前夕，本有机会看望白先生的，但那几天身体原因正在住院，故遗憾没有成行。后来离开《文史知识》，与白先生也就没有联系了，如今惊闻噩耗，往事涌出，断续匆忙写下只言片语，无文采更遑论其他，唯有搜寻记忆如实记录，正如白居易所言，是“为事而作，不为文而作”，以此作为对一位曾经接触的老人的回忆和感念——愿世间记住曾经存在过这么一位精彩的富有传奇色彩的人。

白先生千古！

——本文刊于《文史知识》2021年第8期