一个文艺青年之死

高昂，住东莞长安，工作深圳南山。家有一女，已读小学。

一

高昂来自陕南农村，从小到大跟其他孩子没啥区别。复读了一年，才磕磕绊绊上了一个本省二本。当时网络尚未普及，又没人可以给予建议或者指导，懵懵懂懂下，随便选了几个专业。收到通知书时，才知道自己就读的是水处理专业。

那个时候流行知识就是力量，知识改变命运。所以不管什么专业，进了大学门就高兴，似乎那张纸将送你上青云，人生已经成功了一大半，从此后将花团锦簇。

很多年后他才发现，权利、阶级与物质才是力量，用它们改变命运比知识快得多。

高昂完全不喜欢自己的专业，大把时间又不知做什么，就天天泡在学校图书馆。四年大学时间，专业课不及格是常有的事，他也不在乎，反正有补考机会。大四下半年，有一门专业课补考了两次，都没过，最后一次补考后，高昂有点急。他通过课代表，找到了那个授课老师的电话。在电话里，高昂问自己这次考过没有？

老师说平日上课都看不到身影，这个时候知道着急了？

高昂直接跟那个老师表达自己不喜欢这个专业课，“或许我不上您的课是我不对，我跟您道歉。但我没有把时间浪费在打游戏上，我只是去做自己喜欢的事了。”

后来老师给了他60分。

好哥们辉子知道这件事后，笑话他，说平日看他拽得不像样子，以为他对成绩和毕业证书不在乎，“原来也会为分数急，也是俗人一个啊。不过现在把我们逼得尿急的事，现在看起来比天大的事，再过一些年回头看，估计屁都不算。”

现在回头看，的确屁都不算。一个普通二本的毕业证毫无用处，既不会让你显得很牛逼，也敲不开任何一扇门。

二

毕业前，所有人都在忙着制作简历，找工作。高昂没投简历。他虽然还没想好离开校园后具体做什么，但至少知道自己不想做什么。那段时间，他正疯狂迷恋《刀锋》。每一个文青都逃不过毛姆，这个总结是有道理的。高昂不想一毕业后就被关进工厂或者公司，他想像拉里那样，过一种“晃膀子”的生活。毛姆在《刀锋》里，把主人公拉里的游历生活，称之为晃膀子。

他把晃膀子的第一站，定在了新疆。新疆八九月份，正是采摘棉花的季节。之前就听一个新疆的同学讲，每到棉花采摘季，他们那里就会涌进大量采棉工。虽然进入21世纪后，机械化将采棉工赶出了棉花田，但在一些偏僻角落，在一些大型机械无法施展的地方，仍然需要人工采摘。

大学毕业一个星期后，高昂拖着一箱子书，跳上了开往新疆的绿皮火车。

从2000年一直到2005年，高昂就一直在路上飘着。除了去新疆采棉花，也去关中平原做过麦客，去山东摘过苹果，去山西煤矿挖过煤。当那个新疆同学通过QQ找到他，并把他拉进大学班级QQ群的时候，他正在渤海湾的一个小岛上当渔民。

通过群里的聊天，他才知道在过去的五六年时间里，同学们纷纷结婚生子，买车买房，没婚没房的也都基本有一份稳定体面的工作。总之，所有人都固定了下来，除了高昂之外。

有同学问他现在干嘛？他打着哈哈说还在飘着，没存款没正经工作，也没姑娘瞧上自己，请同学们多关照。

辉子接茬说：“你这种文青，跟我们不是一路人。”

高昂从没把自己归类于文青。他也从来没有研究过文青的定义。他总觉得在这个物质化的世界，说一个穷光蛋是文青，有揶揄瞧不起的意思。可如果对象换成一个有钱人，称其文青则更多是赞扬，褒奖其没有被铜臭完全腐蚀掉。这是物质的力量。人们总会因为金钱而附加更多尊重。

在路上的这些年，收集过一些东西，也丢弃过一些东西，唯独那箱子书，一直陪着高昂走南闯北。加上不愿固守一地，对自由有向往。从这两点看，也许他算是个文青。

三

高昂从文青到主流的回归是从到深圳开始的。

2006年，路上遇到一个在深圳当老师的哥们。那人每年寒暑假都在外边跑。他劝高昂去趟深圳，说了许多值得一去的理由。高昂记住了其中一个关于深圳报业大厦的。那人说报业大厦顶端有一颗硕大的玻璃球体，实际是一颗眼睛，寓意睁眼看世界。为什么只有一颗？他说另外一颗要看中国，看自己。

到深圳后，高昂从火车站直接就坐公交到了深圳报业大厦。果然楼顶有一颗硕大无比的“眼睛”。他信了那个老师的话。

后来在深圳生活了多年，跟无数人求证过，根本就没有“睁眼看世界”这一说。看来只是那个老师一厢情愿的臆想与猜测。

有这个猜测也不错，许多的意义都靠猜测而来，而且许多人也都靠着这些猜测来的意义过活。

深圳的花销不像内陆。内陆随便找个活，就能在保持温饱的基础上还可以游玩。深圳且不说随便的活很难找，即使那种正儿八经的工作，如果是一个没什么经验的新人，到手的工资能维持最基本的吃穿住行已经算不错了。

高昂先是找了个行业网站编辑的工作。以他读过的书，走过的路，见过的人，做这个工作绰绰有余。但就是攒不下什么钱。没有钱，也就没办法离开。结果一干就是两年。

2008年，工资升了，也攒了一点钱，深圳值得看的也都看差不多了，高昂想离开深圳，去北京看奥运。结果同公司一个姑娘非要跟他一起看奥运。

一场奥运看下来，不但离不开深圳，也没法离开那个姑娘了。

姑娘来自湖北一个小乡村，中文系毕业，算是有点文艺气。也就是这点文艺气，让她死抓着高昂不放，非他不嫁。

虽然做事特立独行，但高昂骨子里有着西北人的传统和江湖气，觉得人家一个小姑娘不嫌弃他没房没车没存款，死心塌地跟定他，他不能辜负这份情，唯有以给她一份稳定的家庭生活相回报。

出租房就是婚房，在深圳请了相熟的同事吃了顿饭，又回各自老家摆了摆酒席，就算把婚结了。一年后，女儿呱呱落地。

四

给女儿办准生证费了许多周折。

最开始，高昂觉得生孩子是一件自然而然的事情。自然的事情就会想得简单，认为怀孕十月，到医院生产就好。还是公司一个刚当妈没多久的同事，一次聊天时候，问高昂提前办好准生证没有？

他这才知道生孩子不是一件想生就生的事，要得到国家允许，要去办理准生证。

高昂夫妻俩的户口都在各自老家。当时想着距离妻子老家近，办理比较方便，选择让妻子回去办理。

结果妻子老家所在地派出所不能直接开，需要高昂户口所在地的派出所先开具一个证明材料给他们，然后他们才能办理。问已经有结婚证、身份证、户口本了，为何还要开具证明？工作人员回答这是政策规定，他们按规定办事。

那个材料说明有着严格模式，错一点都不行。那时还没有微信，陕西、湖北、深圳，三地之间全靠电话沟通。真正把女儿准生证办理下来，已经小一个月过去了。

给女孩办理出生证明时，赶上那天办理医生心情好估计，跟高昂再三强调要保留好这个证明，以后打疫苗、上学、落户、户口迁移、出国留学等等，都将用得上。在后来的日子里，果然一件一件应验着那个医生的嘱托。

日常的世俗生活，需要的资料以及需要被证明的东西太多了。关于孩子的繁琐，这仅仅是个开始。

五

大人也有琐碎，也被要求提供证明。高昂他们在买房子的时候，就被要求提供自己的社保证明。

因为妻子生孩子后的两三年一直没有上班，所以社保断缴后再没有续上。也都没在意，变老退休还远得很。对于遥远的事，人们都不会太上心。

高昂在上班的头几年索性就没买社保，他一直觉得自己活不到退休时候。即便意外没有提前来临，他也觉得老了后靠养老金活着挺没劲的。

这也算文青之火没有彻底熄灭。

后来，生活不但用一记又一记耳光浇灭他的文青之火，同时也提醒他，社保不但是为老了后准备的，买房、落户、孩子上学、买车摇号等等一系列事情，如果没有社保，别说与人竞争了，参与游戏的资格都没有。

他是在妻子的再三要求下，才开始让公司帮着缴纳社保的。此时，高昂已经是深圳某大型展览公司的策划总监，年薪加上年终奖超过四十万。

从女儿刚上幼儿园起，他们就开始张罗着买房。南山、福田、罗湖根本就不在考察范围内，夫妻俩直接奔向关外。即便这般，在深圳关外转悠了一大圈，还是没找到一处价格满意的楼盘。不过每次跟售楼销售员告别时候不是因为价格，也不是因为楼盘环境，都以社保当再见理由。

“你们这里也需要连续缴纳五年以上社保吗？”

“是的，非深户必须连续缴纳五年以上社保才有资格买房。”

“那麻烦了，我们都是非深户，我们两个的社保都没有满五年的。看来卡在这里了，容我们想想其他办法再联系你。”

不是因为钱不够买不起，而是因为社保年限不达标买不了。这样既避免了尴尬，对外人讲起来，脸面以及内心感受也好很多。

后来，他们把房子买在了紧邻深圳的东莞长安，房价只有深圳的三分之一。开车跑高速到高昂他们在南山的公司，不发生严重塞车情况下，四十分钟到达没任何问题。对比起住在罗湖、龙岗，开车动不动就一两个小时的同事，高昂觉得自己算幸福的。

六

为了能够让女儿就读公立学校，高昂准备通过人才落户的方式，把自己的户口由老家迁移到东莞。

他的毕业证从毕业后就没用过。之前还放在装书的箱子里，后来随着到了深圳搬了几次家后，彻底找不着了。他也没找过。如果不是为了户口迁移，他觉得这辈子估计都用不上那张纸。

补办毕业证，高昂回到了当年的大学。

留校当老师的辉子，把同在西安的同学划拉到了一起，好好招呼了一顿高昂。借着喝酒的劲儿，辉子搂着高昂的脖子说你变了。“以前虽然不联系，但我通过各种渠道掌握你的行动轨迹。那个时候，只要一看到你，就觉得自己的大学还没结束一样。你就像一个标杆，杵在那里。是啥子东西让你跳进了这条河，跟我们同流合污了？”

高昂说你这话没法接，要不换句别的重说？

那天大家一直喝到吐，喝到哭。一群中年老爷们喝个酒，喝的哭哭啼啼，丢人也难为情。

七

后来的人才落户与女儿就读公立学校整体办理还算顺利，虽然依旧各种琐碎程序。高昂已经接受了这种琐碎。

在一些个夜深人静、妻子女儿都熟睡的时刻，高昂偶尔也会回望当年，回望当年那个拖着一箱子书闯世界的年轻人。他说好像在看另一个人，自己都陌生。

他也觉得现在的生活有问题，但他又不知道问题具体出在哪里。

“以前虽然穷，但真的快乐。现在我也不知道自己快不快乐。大多时候根本就不会想这个问题，甚至提到这个词都显得做作，显得娘里娘气。在路上晃膀子的时候，也会思考一些诸如生活的意义、人之终将去往何处等等严肃一点的问题。但在有用论主导的现实生活里，这些问题是无用的，所以几乎再没出现过。以前很容易就能感觉到一些情感上的波动，无论是欢悦还是悲伤，都有切肤之感。现在几乎没有什么大的波澜，很难激动，也很难彻底悲伤起来。估计还是我自己的问题。

我以为主流社会只要努力工作，家庭和睦，与人和善就可以了，实际上远远不够！我理解不了各种关于户口、积分、计划生育、孩子上学、限购限入、外地本地区别对待等等事情的规定。这些事情靠着努力工作是搞不定的。而这些事情又最容易激发矛盾与冲突，让人焦躁，易埋怨，把人折磨得疲惫不堪。”

世俗生活，或者说城市生活，容不下一个格格不入的人。那些格格不入的要不去了梧桐山，要不去了终南山。哪来的大隐隐于市。当你做任何事情都需要准入资格，需要各种证件与证明、各种说明资料与私人资料的时候，你还怎么隐？你还怎么不屑，怎么风轻云淡、山河日月？

一个文艺青年的高昂已经死去，一个主流下的高昂每日奔波于东莞与深圳之间。

九爷：小小水果商，城市蒙面客。（感谢被采访者的信任，世事琐碎，望清醒待之。）