东坡故事61：西来一封乡书问归期，勾起苏轼离人心上愁

1074年三月的某一天，尚在润州出差的苏轼，忽然收到了从四川眉山寄来的一封家书，是老家的堂兄所写。

收到家书后，苏轼才蓦然想起离开家乡已经有六年之久，期间连一次都没有回去过。凝望着苍茫夜色，他陷入了深深的思念之中。

故乡的山，故乡的水，也许并没有太大的改变，但那里的人一定变了。儿时的老师还健在吗？故乡的老朋友还记得我吗？短松冈上的王弗是否更加孤单？想到这些，他填了一首词：

《蝶恋花·京口得乡书》

雨后春容清更丽。只有离人，幽恨终难洗。北固山前三面水。碧琼梳拥青螺髻。

一纸乡书来万里。问我何年，真个成归计。白首送春拚一醉。东风吹破千行泪。

此时此刻，外面下起了春雨，将一切都洗得清新明丽，却洗不去我内心的忧愁。北固山前三面环水，弧形的江面好像碧玉梳子，轻轻梳洗着眼前的山峰，让我想起了妻子梳妆打扮的情景。

一纸乡书从远方而来，堂兄问我何日是归期，我却不知该如何作答。且罢，且罢，借着春光再拼一醉吧，就让春风吹去我的泪痕。

写完这首词后，在思乡之情的勾引下，苏轼又想起了远在济南的苏辙，不仅家乡难得一归，就是同在外面漂泊的弟弟数年也未得一聚。于是，他给弟弟也寄去了一首词。

一连几天，苏轼都沉浸在一种强烈的孤独中，自从去年十一月离开杭州，已经四月未归，三个儿子的学业还好吗？园中的春笋比人还高了吧。

艺术家对于孤独是极其敏感的，但他们也应该感谢这孤独，正是在孤独中，他们创作的灵感才会源源不绝，才会酝酿出一首首美丽的诗词。

《少年游·润州作代人寄远》

去年相送，余杭门外，飞雪似杨花。今年春尽，杨花似雪，犹不见还家。

对酒卷帘邀明月，风露透窗纱。恰似姮娥怜双燕，分明照、画梁斜。

这首词表面上是代人寄远，实际上却是写的苏轼自己。去年离开杭州时，飞雪犹如杨花漫天飞舞，如今却是杨花似飞雪缭绕，通过这种奇特的对比，“犹不见还家”的感慨更显凄凉。

深夜之时，对酒浇愁，身边无人陪伴，只好邀明月共醉，春风透过窗纱趁隙而来，仿佛是在怜悯我。春风的温情就像是月光可怜双燕，柔柔的斜照着画梁，给了离人莫大的安慰。

在苏轼看来，雪花、杨花、春风、月光都是通灵的，随着人的心境映射着喜怒哀乐。