最重视诗词文章的国家，几千年文脉，文人何止亿万，诗圣却只有一个，就是杜甫。到了今天，喜欢杜甫的人已不多，不像陶潜、李白、苏轼，人人都读得来。我们的文化曾经最热衷树立圣人，如今圣人在我们这个国家早已风光不再，至圣先师孔子对很多人来说只是个名词，至于医圣、乐圣、书圣，则鲜有人知。多少人读古诗词，遇杜甫而不入。读杜甫，身体要强壮，肺活量要大，“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。”（《赠李白》）；“丹青不知老将至，富贵于我如浮云。”（《丹青引赠曹将军霸》）。寻常气量读不得，摸不着头脑，白受惊骇，不如读些“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴”来得舒适。读杜甫，情要炽血要热，“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”（《赴奉先咏怀》）；“眼枯即见骨，天地终无情。”（《新安吏》）。冷淡之人读不得，洁癖之人更读不得。他在元气最饱满的盛唐时代写出了元气最饱满的诗歌，“李杜文章在，光焰万丈长”（韩愈），至今仍是绝响。世人学文，若从文入手，必不能得精髓，须得学人，学成了杜甫这样的人，自然能写出这样的诗。欲学其人，须得知道其人何以成为其人。杜甫之所以能成为杜甫，有一个人是不得不说的，就是公孙大娘。这位擅舞剑器的女舞者，没有人封她为舞圣，但她的水准当不在任何一个行当的圣人之下。据记载，观看了她的剑器舞，画圣吴道子体悟到用笔之道，草书之圣张旭也书法大进。她的雄妙后人无缘得见，若不是杜甫，她险些成为一个空洞的历史名词。直到四岁的杜甫见到了她，她才在五十年后被记录在了下面要讲的一首诗里。杜甫也成为了被她影响的第三位圣人，很可能是影响最深的一位。五十年后，久经丧乱的杜甫偶遇公孙大娘的弟子舞剑器，唏嘘感慨，回忆起当年在郾城亲见公孙大娘的情形，写下了这首《观公孙大娘弟子舞剑器行》：试举几位几千年来气象大的诗人，屈原胜在灵幻，李白胜在超逸，韩愈胜在沉雄。杜甫则兼而有之。若无此手段，怎敢正面迎敌实写公孙大娘的直击现场。设想屈子和太白措手，只怕也是四两拨千斤的轻轻缭绕一番，绝不敢硬生生拿肉肩膀扛此巨鼎。且看起手：“四方”、“山”、“天地”，如此大的开阖，如此重的用色，就为描写一个舞姿。尤其“低昂”二字，天为之低，地为之昂，神乎其力。“一舞剑器动四方”，“天地为之久低昂”，此二句想落天外，是太白之风。接着羿射日落，帝出龙翔，奇幻难测，是屈子之笔意。从“临颍美人在白帝”至结尾如老生之念白，稳稳当当，顿挫之间见凛凛风神，是韩公之手腕。哪里是杜老的本来面目？“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”便是。说实又虚，虚中裹实，缥缈中现雄奇，奇幻里藏力气。再续上“绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳”一句，既真且厚，余韵不绝。读杜诗，于真厚中求之，方得其本色。因其真厚，所有的力量被蓄积了起来，愈发的势不可挡，他的每个字都仿佛挟着浩浩的长风横扫过天地。他的诗首先不是意境，而是力量，这是中国的诗人里极其稀有的。总之，在他之前，没有人的歌喉有这么粗壮雄阔，之后也没再有过。公孙大娘本是玄宗御前的侍奉，四岁（一说六岁）的杜甫在郾城这么个小地方见到她的表演，不能不说是奇缘，也许是冥冥中的安排。小孩子对事物的接受不是头脑，而是能量的直通，如此的高能量进入了他的身体，自然成了他生命的标杆，亦是底色，有这碗水垫底，他成为日后的杜甫才有了可能。今天的孩子如果还能去读这首诗，便是见到了杜甫，亦间接的见到了公孙大娘，这便和当年杜甫便是一样的幸运了。这就是为什么要读这些名篇，因为要趁年纪小的时候见过。一旦年纪大了，头脑复杂了，见字是字，字字考究，接收能量就难了。记得我年幼时读这首诗，瞬间进入了一个天地，只觉得被一团云气挟裹着遨游了一番，回过神来，字面上又不是很懂，亦不关心，大概这就是所谓的得意忘言吧。杜甫云“吾祖诗冠古”，他的祖父杜审言是有名的大诗人，唐代近体诗的奠基人，与李峤、崔融、苏味道被称为“文章四友”。他的先祖李预是北魏的大将军。他的伯父杜并是为父报仇而死的大名鼎鼎的孝子。他的母族亦是大族，亦多孝悌之士。但是，对杜甫影响更大的，恐怕还是他的姑母。杜甫的母亲早逝，寄养在姑母家。姑母是一个时时处处替别人着想的人。有一年时疫，杜甫和姑母的儿子双双染病。有巫医说，病人须睡在东南方才有活下去的希望，姑母把这个位置留给了杜甫，自己的儿子却因疏于照护去世了。这样一位姑母帮他奠定的人格基础，应当大过那些伟大而虚幻的先祖，更大过那些教诗书礼仪的先生。公孙大娘影响了三位圣人，也未必与他们交过一言，天下唯不言之教最不可及。
文因心生，流传千古的诗句之所以能出现在这个世上，盖因有至诚至真至大之人。生为中国人，最幸运的莫过于这几千年的道统文脉未断，纵然不能出经入史，仿佛先贤一二，无事翻出几句诗文，怡怡情印印心，就当是旅游，在古往今来这些最通透浩瀚的灵魂里旅游一番，熏习出些格局气象来，亦是莫大的幸事。
山川养逸气，天地化滞人。诗词文章得之于天地，而生于人心，人心是更大的天地。诗之所以是诗，因其不做逻辑想，不落文字相，只能以心印心。不落头脑，不着实相，便能化人。
——刘希彦
